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  Maria Teresa Valle. Escritora italiana, nacida en Varazze (SV), actualmente reside en Génova. Está casada y tiene dos hijos. Obtuvo un diploma en el Liceo clásico Gabriel Chiabrera de Savona. Inscrita en la Universidad de Génova se graduó en Biología y especializada en Patología General. Ha trabajado como Gerente Biólogo Hospital San Martino de Génova. Desde niña lo que más le ha gustado es leer y escribir.
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  Resumen


  Maria Viani, de vacaciones con su marido en un pueblecito de los Apeninos, viaja a Génova para resolver unos asuntos y pasa a saludar a Arnaldo, la nueva pareja de su hermana Anna, en su oficina. Antes que ella, Arnaldo ha recibido una funesta visita, ya que lo encuentra sentado ante su escritorio con una bala en la cabeza. Este delito aparentemente inexplicable, que más parece una ejecución, lleva a Maria, ama de casa apasionada por resolver misterios, a indagar cierto hechos acaecidos en la década de 1970, en una Italia sacudida por el terrorismo de las brigadas rojas. Mediante una contraposición estilística entre pasado y presente muy bien resuelta por la autora, se va configurando en tensa progresión la atmósfera en la que se mueven los personajes, cuyas acciones han provocado, además de muertes, otro tipo de víctimas, las que arrastrarán de por vida severos daños psicológicos. No obstante, Maria Teresa Valle lanza un mensaje optimista en un inesperado desenlace, en el que el amor y el perdón ganan la partida al resentimiento.
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  Los personajes y las situaciones descritos en este libro son del todo imaginarios. En el caso de que hubiera similitudes con personas o hechos reales la coincidencia debe considerarse casual e involuntaria.


  


  


  


  En la actualidad



  1


  


  E


  sta mañana me he despertado temprano. Los pájaros cantan a voz en grito en esta alba de finales de primavera. En el silencio del campo su canto horada el aire. Me ha llegado a través de la ventana abierta, junto con un olor a miel. El perfume de las retamas.


  Sentada bajo el único olmo superviviente, sorbo el primer café de la mañana. El aire es fresco y la tierra aún no ha abandonado las perlas del vestido de noche. Aún duermen todos, hombres y animales de mi familia. Puedo estar tranquila, paladear mi desconcierto, elaborar mi trauma.


  No ha sido una bonita sorpresa encontrar a Arnaldo en ese estado. En verdad, no ha sido una bonita sorpresa.


  Había ido a Génova para hacer algunos recados y había pensado en pasar a saludarlo. Sabía que abría el estudio muy temprano. Evidentemente no era la única que lo sabía. Pero quien me había precedido no lo había hecho para saludar, sino para meterle una bala en la cara. Una verdadera ejecución.


  Lo había encontrado así, sentado en su escritorio, como si estuviera trabajando. Era difícil creer en esa inmovilidad innatural: la cabeza ligeramente reclinada, los codos apoyados en la superficie de la mesa, el rostro, devastado por el disparo, reducido a una papilla roja. Y la sangre, salpicada en torno como en una película de guerra.


  Mi grito había subido de dentro, pero se había detenido en la garganta, como un bocado mal engullido y había corrido el riesgo de sofocarme. Las piernas se habían vuelto de plomo y el cerebro se había negado a funcionar.


  Había necesitado un poco de tiempo, no sabría decir cuánto, antes de que una pizca de sentido común volviera a iluminarme la mente y la sangre, la mía, volviera a irrigar los músculos y a permitirles moverse.


  ¿Qué debía hacer?


  ¡Estúpida! ¡Qué estúpida! Debía telefonear a la policía, es lógico.


  ¿113? No, no, 114. ¿O quizá 115?


  118, no, sin duda. Ese es el número de urgencias. Desde luego no era lo que necesitaba Arnaldo. En el fondo él ya no necesitaba nada, pero había que hacer algunas cosas.


  Llamé al 113. Me parecía que era el número correcto.


  En efecto, me han dicho que vendrían de inmediato. Que no me moviera de allí.


  ¿Y quién se mueve?


  Mientras esperaba tenía en mente a Anna: «¿Y ahora qué le digo?»


  


  


  Marzo de 1979



  Felice


  Cino se asoma a la ventana, da la última calada y lanza la colilla a la calle. El arco luminoso va a apagarse sobre la acera. Está casi oscuro, la tarde de un día como tantos. Las farolas ya están encendidas sobre el tráfico que regresa. El bus vomita gente que vuelve al barrio dormitorio después de una jornada de trabajo. También Cino acaba de regresar del turno en la fábrica. La fatiga es un puñetazo en los riñones, donde se coagula en los músculos y solo obtiene alivio con el correr del agua caliente sobre la espalda. Lo que hace falta es una buena ducha, pero el baño está ocupado. La convivencia con los estudiantes, con los que comparte el apartamento, no es pacífica ; comenzando por los horarios. Se van a la cama cuando él se levanta y se despiertan cuando regresa. Arman jaleo cuando quisiera descansar, dejan la cocina en condiciones deplorables.


  Se recuesta sobre la cama, pero con la reunión que le espera no puede arriesgarse a deslizarse en el sueño. Se levanta y pasea nerviosamente por el pasillo.


  Una rubita sale del baño, riendo. Sujeta en torno al cuerpo una toalla procurando inútilmente contener pecho y nalgas, que exhibe alegremente bajo su nariz, mientras pasa, antes de meterse en el cuarto de uno de los estudiantes.


  Finalmente Cino puede ducharse. Cuando acaba de enjabonarse, un chorro de agua gélida lo hace estremecer: el agua caliente se ha terminado. Despotricando alarga la mano hacia la toalla. Envuelve con ella las caderas y de nuevo atraviesa el pasillo.


  —¡Eh! Esa toalla es mía.


  Una morena alta y lozana, aparecida de repente, le dirige una mirada, entre molesta y divertida, señalando la prenda.


  —Si quieres te la doy, pero, te lo advierto, ¡debajo estoy desnudo!


  No tiene ganas de bromear, está cabreado e incómodo, su tono es seco.


  La muchacha se disgusta, hace un gesto con la mano y se refugia en la cocina.


  Cino la alcanza poco después. Quiere comer algo, antes de ir a la reunión. Y también quiere disculparse por el gesto de poco antes. Lleva en la mano la toalla que devolver.


  —Me llamo Felice, pero los amigos me llaman Cino —dice, extendiendo la mano.


  —Angela.


  —Discúlpame por lo de antes, pero aquí hay demasiado movimiento para mi gusto. A veces pierdo la paciencia.


  —Entiendo. Al contrario, discúlpame tú. He venido con mi amiga, que conoce a Stefano. Nuestro calentador está roto y él nos ha ofrecido una ducha aquí.


  Cino ha puesto el agua para la pasta.


  —¿Estudias?


  —Tercero de arquitectura.


  —¿Comes conmigo?


  —No quisiera molestar.


  —No molestas.


  —Mientras espero a Giulia...


  —¿La rubita que se ha metido en el cuarto de Stefano?


  —Ella, sí. ¿Y tú que haces?


  —Soy obrero.


  —¿Y te gusta?


  —¡Figúrate! En mi región no hay trabajo. Y no quería hacerme mantener por los míos. Así que me he trasladado y he cogido el primer empleo que he encontrado.


  —¿De dónde vienes?


  —Calabria.


  —No se diría por el acento.


  —Estoy aquí desde hace cinco años.


  —¿Y aún no has conseguido tener una casa solo para ti?


  —Falta poco.


  —Entonces, buen provecho.


  Los dos comen los espaguetis, sin hablar, sentados a la mesa, uno frente al otro. La muchacha cada tanto deja filtrar una mirada entre las cejas. El mantiene los ojos pegados en el plato, como si no pasara nada del otro mundo.


  Cuando ha terminado de comer se levanta.


  —Tengo que marcharme. Ha sido un placer. Si necesitas ducharte, no hagas cumplidos.


  —Gracias.


  La muchacha sonríe.


  Cino piensa que es verdaderamente guapa.


  


  


  Marzo de 1979



  Roberta


  Por la ventana entra una luz pálida. Es un día como tantos. Roberta se levanta de la cama. Alcanza el baño caminando con los ojos entornados y palpando la pared como los ciegos. Tiene un despertar difícil. Junto a ella se despierta el monstruo rabioso que tiene dentro. Una bestia privada de algo que alguien le ha negado. Para evitar a su madre, se encierra en el baño. Se sienta en la taza y espera que el cerebro, comenzando a funcionar, haga más aceptable su jornada.


  Se salpica el rostro con agua fría y se mira en el espejo. Los ojos aún están empañados, pero la sangre empieza a circular, el oxígeno a llegar, la conciencia a volver. El espejo le devuelve la imagen de una muchacha corriente, si no fuera por esos ojos grandes y oblicuos que le dan un aire casi exótico. Los pómulos altos añaden personalidad al rostro, donde la nariz y la boca son anónimas. Sobre todo los ojos brillan con una luz famélica y salvaje, que hipnotiza a los hombres y preocupa a su madre.


  —¿Roberta, estás ahí?


  La mujer llama a la puerta del baño.


  —Sí. ¿Qué quieres? —responde con descortesía.


  —Te he oído levantarte... Te he preparado el desayuno.


  —Sabes que por la mañana no tengo hambre.


  —Pero debes comer algo.


  Abre de golpe la puerta del baño.


  —Mamá, deja de tratarme como a una recién nacida. Comeré cuando tenga hambre.


  —Trataba de ser amable. En esta casa estamos solo tú y yo. Desde que tu hermano vive con su chica ya no lo veo y tu padre está siempre fuera...


  —Deja de quejarte, por favor. Federico ha hecho bien en quitarse de en medio. En cuanto pueda lo haré también yo. Y, en cuanto a papá, sabías lo que te esperaba casándote con un militar.


  —Sí, sí, tienes razón. Y estoy contenta de que haya hecho carrera. Pero para mí ha sido duro.


  —Hemos compartido esa vida, ¿no recuerdas? ¿En cuántos sitios hemos vivido? ¿Cuántos cuarteles hemos recorrido? ¿Cuántas escuelas he debido cambiar? ¿A cuántos amigos he debido dejar?


  —No te enfades. Lo decía por decir.


  —Hablas siempre sin ton ni son, como si esa vida la hubieras hecho solo tú. Desde que era niña solo he visto cuarteles, hombres de uniforme y armas. Nuestra vida era disciplinada como si también nosotros fuéramos militares. Y ahora déjame que tengo que vestirme.


  —Sí. Tienes razón, perdona. ¿Entonces no quieres el café con leche? Te había preparado también un trozo de pastel. Lo hice ayer. Es bueno.


  —Cómetelo tú.


  —Sí. Es lo que hago.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada. Nada. Yo cocino, cocino, luego nadie viene a cenar y lo que he cocinado se queda ahí. ¿Entonces qué hago? Como. Como y engordo. Engordo y como. Y tu padre no viene a casa casi nunca. ¿Crees que no sé que va a ver a su amante? No me gusta. Claro que no me gusta, ¿pero qué puedo hacer? No puedo dejarlo. No tengo trabajo. Ya no tengo a nadie de mi familia. A mi edad ¿adonde quieres que vaya? Ahora que ya no lo seguimos por el mundo y que tenemos una casa, me quedo aquí. Cocinando y comiendo. Comiendo y cocinando.


  —Si hablas mientras estoy en el baño no oigo lo que dices.


  —No te preocupes. Nada importante. Hablaba sola... ¿Sales? ¿A dónde vas?


  —Mamá, deja de hacerme esas preguntas. Mira que quizá esta noche no vuelvo. Adiós.


  Roberta está a punto de cerrar la puerta.


  —¡Tú también!


  —¿Cómo?


  —Nada. Nada.
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  A


  nna es mi hermana. Una hermana pequeña. Al menos lo era. Mi hermanita pequeña. Amor y odio durante toda la infancia. Ahora solo amor.


  Tengo un sentimiento de protección hacia ella, aunque a menudo me cabrea. Es impulsiva, irracional e insensata, al menos tanto como yo soy racional y lúcida. Fría, pero no es verdad. Y ella lo sabe.


  Arnaldo es su compañero, su nuevo compañero. Ha dejado a su marido hace pocos meses. Una separación borrascosa, en la que Anna me ha implicado por completo.


  Todo comenzó después de la crisis de Laura. Mi guapa y adorada sobrina había llegado a casa presa de un malestar que había trastornado su vida de estudiante de primero de bachillerato. Con mucha paciencia y un poco de determinación yo había descubierto que su desazón dependía de que había caído en una red de pedófilos sin escrúpulos. Estos cazadores de imágenes pedo-pornográficas se servían de los compañeros mayores para inducir a las chiquillas a mantener relaciones sexuales a cambio de unos pocos euros o de recargas para el móvil. Filmadas y chantajeadas no tenían el valor de salir del círculo, hasta que una de ellas había llevado a cabo un gesto extremo, quitándose la vida. Desde aquel momento la investigación de la policía había permitido identificar a los responsables y poner fin al asunto. Si Laura y sus compañeras no quedan marcadas por esta experiencia será solo por el amor de sus padres y la competencia de un grupo de psicólogos.


  En aquel trance, Anna dio a su hija todo su apoyo, dedicándose totalmente a ella; pero cuando el asunto terminó y Laura partió para una larga estancia en el extranjero, se encontró ajustando las cuentas con su propia crisis, solo momentáneamente arrinconada.


  Me había escrito largas cartas delirantes, que me habían provocado pánico.


  La primera llegó en una mañana de lluvia que el huerto bebía ávidamente después de dos jornadas de calor tropical como anticipo del verano. Era feliz de ver las verduras levantando de nuevo la cabeza tras la dura prueba a la cual habían sido sometidas. Estaban allí acogiendo la lluvia que corría salvífica sobre la superficie de las hojas.


  No estaba tan contenta con la lluvia la cartera, que sube raras veces a Sezzella, siempre, como en este caso, para entregar una única carta. En el pequeño pueblo quedan ahora pocos habitantes. Y ninguno de ellos recibe mucho correo, salvo facturas y algún folleto publicitario.


  La cartera, arropada en una gabardina que la hacía parecer aún más corpulenta, bajó del coche amarillo y azul e introdujo la carta en mi buzón.


  La había avisado que no debía hacerlo, pero evidentemente se había olvidado.


  Bajé tan deprisa como pude reclamada por el estrépito proveniente del buzón. Llegué justo a tiempo de atrapar el sobre, lanzado fuera a través de la ranura.


  Mamá herrerillo había puesto en práctica una eficaz estrategia defensiva ante aquel ingrato e inesperado objeto caído sobre la cabeza de sus futuros pequeños, imposibilitados de defenderse, aún encerrados en su huevo.


  —Bravo, mamá herrerillo. Por suerte estabas tú dentro del nido defendiendo a tu prole.


  Y aún pensando en los doce huevos depositados en aquel nido insólito, había comenzado a leer.


  


  «Querida Maria:


  Te escribo porque necesito confiarme a alguien. Y tú eres la única persona que me quiere lo suficiente y que está en condiciones de entenderme. Al menos eso espero. Déjame desahogarme, te lo ruego, ten paciencia. Quiero explicarte qué me pasa por la cabeza.


  Nunca he pensado en ello. Quizá tú tampoco. Sin embargo, es tan lógico. Es tan natural. La transmisión es directa. De los labios, de la lengua a través de fibras nerviosas sensibilísimas sube al cerebro. Para luego descender como una colada de lava, llevando calor e ímpetu hacia abajo, abajo, hasta la panza. He aquí para qué sirve un beso.


  Sentir dentro de la boca un hueso tan caliente enciende el misterioso proceso del deseo. Una sensación que aún quisiera sentir. Que ya casi no recuerdo.


  Desde hace tiempo, cuando Umberto me besa, y solo en las pocas veces que lo hace, siento en la boca un trozo de carne muerta. Tibia y blanca. Inanimada e incapaz de animarse. Me produce tal tristeza que a los dos nos falta el valor de continuar. Claro que también será culpa mía. Comprendo que depende también de mí. Quizá la ropa, los tres o cuatro kilos que he acumulado en la cintura. Y acaso también el cutis que va cediendo aquí y allá mostrando un poco de piel de naranja en los muslos. Algunas amigas. Un poco de celulitis, tampoco demasiada.


  Pero sobre todo no ayuda la falta de entusiasmo hacia las efusiones que no sean simples expresiones de afecto y solidaridad. ¡Ha pasado tanto tiempo! Los gestos se han repetido tanto que se han vuelto previsibles. Automáticos. Vacíos de cualquier contenido erótico. Pasada la pasión que supera la inexperiencia. Pasada incluso la experiencia que hace superflua la pasión. Pasado todo aquello que podía pasar no queda más que el afecto. Y quizá pueda bastar. Ha bastado.


  Pero un día ya no ha bastado.


  No sé decir cuándo, ni cómo ni por qué.


  Ha sucedido.


  Quizá sea esta primavera que no se decide a llegar, mientras la sangre la desea. Este sol que se hace esperar, mientras la piel lo quiere. Esta expectativa traicionada que mueve un deseo más profundo, más íntimo. Han hecho desencadenar una crisis de abstinencia que tensiona los nervios hasta el límite del paroxismo.


  Y estoy mal. Por eso me he decidido a escribirte.


  No es solo una desazón interior. Es un malestar físico que nunca había sentido y que me llena de abatimiento. Me ocurre de improviso, mientras estoy haciendo cosas sin ninguna importancia, mientras lavo los platos, mientras hago la compra, mientras miro el cielo a través de los vidrios de la ventana. De pronto me cubre un sudor gélido, me tiemblan las manos y me siento incapaz de dar un paso. Estoy convencida de que me moriré. Que el corazón no conseguirá aguantar el martilleo furioso de sus latidos. Las arterias estallarán bajo la presión de la sangre. Los pulmones prenderán fuego a causa del calor que me quema en el pecho. Las rodillas se doblarán bajo el peso de la roca que llevo sobre los hombros. Luego, así como ha venido, el malestar pasa dejándome exhausta y asustada. Mientras no se aplaca la infelicidad que me devora.


  Me pregunto qué me está sucediendo. ¿Qué es esta desazón que, de improviso, me coge y me inquieta? ¿Qué es este deseo ignorado, olvidado, ya no frecuentado, que aparece de repente? Así, fuera de lugar. Y me obliga a recordar. Y me obliga a mirarlo a la cara. A ajustar las cuentas.


  Tampoco sé ya el sabor que tenían los besos. Y antes aún, la sutil excitación de la expectativa. El tormento del corazón en la duda. El placer de descubrir que él está. Ha venido a la cita. Y me mira con ojos especiales. Una mirada que reserva solo a mí. Cargada de mil sobrentendidos. Es más, de un único y fortísimo mensaje: te deseo.


  Ha bastado pensar en ello, y todo se vuelve vivido como antes. El recuerdo. El recuerdo de las sensaciones. Es como montar en bicicleta. No se olvida. Pero, precisamente como montar en bicicleta, quizá ya no tenga la edad para hacerlo.


  ¿Por qué no? La pregunta sigue martilleándome el cerebro. ¿Por qué he renunciado a la pasión? ¿Por qué pienso que ya no tengo derecho? ¿Porque soy vieja? ¿Acaso los viejos no tienen los mismos derechos, los mismos deseos que los jóvenes?


  Estoy confundida, Maria, muy confundida.»


  


  Esta carta me dejó desasosegada. Era confusa y visceral, pero había captado dos mensajes objetivamente alarmantes: el malestar descrito por Anna debía ser clasificado como ataque de pánico. La relación conyugal de mi hermana estaba indudablemente en crisis. ¿Qué podía responderle? ¿Sigue tu instinto? ¿Anímate? O bien: ¿corta por lo sano, no seas tonta? Pero luego, ¿qué quería exactamente de mí? ¿Que la escuchase, simplemente, o que le dijera qué debía hacer?


  Entonces la he telefoneado.


  —Anna, ven a verme, hablaremos de viva voz, vamos, te espero.


  —No, no. De viva voz no sabría cómo decirte lo que siento. Temo tu juicio. Me inhibes. En cambio, si te escribo, consigo decirte lo que me pasa por la cabeza. Déjame hacer, por favor. Escribiéndote me aclaro las cosas a mí misma. Quizá. De todos modos, eres la única a la que puedo confiar mis tormentos. ¿Lo entiendes, no?


  —Sí; creo que sí.


  


  


  Marzo de 1979



  Angelo


  Aún está oscuro. El cielo de Cornigliano tiene el color de sus acerías. Es un día como tantos. Angelo y su padre se han levantado temprano. Deben entrar con el primer turno. Angelo abre la puerta de la cocina. Como cada mañana el padre y el abuelo están discutiendo. Se sienta a la mesa, con los ojos llenos de sueño y los pliegues de la almohada aún impresos en la cara. Corta el pan y lo echa en el tazón del café con leche. Con la cuchara lo recoge y se lo lleva a la boca, volviendo a chupar para no quemarse los labios. Algunas gotas caen sobre el mantel de plástico a cuadros blancos y rojos. La bombilla colgada en el centro de la habitación arroja una luz pálida sobre los rostros de los hombres. La madre de Angelo, junto al fregadero, lava en silencio las tazas, dando la espalda a la mesa.


  —Te digo que así no se va a ninguna parte.


  El abuelo tiene la cara enrojecida y comienza a levantar la voz.


  —El partido y el sindicato hacen lo que pueden.


  El padre de Angelo trata de no perder la calma.


  —¿O sea...?


  —Trabajan por la democracia. Se necesitan reformas y se han dado pasos hacia delante. Ahora tenemos el comité de empresa y los obreros finalmente cuentan algo. Pueden decir la suya.


  —Eres verdaderamente un capullo. ¿Pero no comprendes que los obreros no hacen más que hacer girar la rueda del capitalismo? Como unas marionetas. Somos una colonia de América.


  —¿Habrías preferido que fuéramos una colonia de Rusia?


  —Habría preferido que los comunistas italianos no se hubieran dejado joder. Nosotros queríamos la clase obrera en el poder. Eso queríamos. ¿Y qué hemos obtenido?


  —¿Pero qué quieres hacer? ¿Coger las armas y disparar, como en el 43?


  —Sería mejor.


  —Deja de decir gilipolleces. Por suerte eres viejo y debes quedarte en casita. Debes conformarte con hablar. Si tuvieras fuerza serías capaz de desenterrar las armas y volver a disparar. Tú eres un loco, te has quedado estancado hace treinta años.


  —Sois vosotros los que os habéis quedado estancados. Que os habéis dejado embaucar por la iglesia, por la OTAN, por los americanos y por los compañeros.


  Se dirige a su nieto.


  —Y tú no hagas caso a tu padre. No comprendo por qué has ido también tú a trabajar a la fábrica. Habría sido mejor que te hubieras sacado una licenciatura. Y, en cambio, no, obrero, ignorante como tu padre.


  —Estate tranquilo, abuelo, haré de obrero por poco tiempo más.


  La madre, cansada de las habituales disputas, interviene:


  —Acaba la leche que es tarde. Y no hagas caso de las tonterías que dice tu abuelo.


  —Vamos con retraso.


  El padre se pone una vieja cazadora y una bufanda.


  —Te llevo con la Vespa.


  —No, gracias. Prefiero el autobús. Tú corres como un desgraciado. No quiero morir aplastado en moto. Tú y tu abuelo, cada uno a su manera, sois dos cabezas locas.


  —Sí. Él prefiere morir en la cadena de montaje. Siervo de su patrón. Vete, vete, haz caso de Berlinguer. ¡Verás dónde irás a parar!


  —Abuelo, calla, que una mañana de estas te dará un infarto.


  —¡Figúrate! ¡Es duro de pelar!


  —Marchaos, marchaos que llegaréis tarde.


  Los dos hombres dan un beso a la mujer y salen.
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  Antonio


  Tony regresa a casa a altas horas de la noche. El portal está oscuro, como está oscura la calle que conduce al bloque. Ahora el ayuntamiento ya no sustituye las bombillas. Esfuerzo inútil. Habitualmente las rompen a pedradas. El barrio es uno de los más degradados. Lo llaman «la clasificación». Y esa debía ser su función. Levantado deprisa en la posguerra, cuando muchas casas habían sido destruidas por las bombas, debía servir como morada temporal, a la espera de que estuvieran listas viviendas dignas de ese nombre. Una colmena hecha de apartamentos microscópicos, con habitaciones tan pequeñas que a duras penas podían contener la cama. Se habían sucedido muchas familias que con el tiempo habían encontrado una ubicación mejor, pero otras habían quedado aprisionadas en situaciones sociales y económicas que no habían permitido otra solución para vivir que aquel agujero ruinoso, sucio y decrépito. Un sotobosque brutal e infeliz encima de aquella Via Lugo olvidada por Dios y por los hombres.


  Tony recorre el largo pasillo que da acceso a las escaleras. Intermitentemente la llama de un mechero ilumina a dos chiquillos que tratan de convencer a una compañera, poco más que una niña, de que se quite la camiseta. Si no lo hace por su espontánea voluntad, pensarán ellos en desnudarla. Con los hombros contra la pared, los vaqueros bajados sin miramientos, ellos pondrán fin a sus sueños de niña y la iniciarán a la vida verdadera. En este sitio la virginidad no vale demasiado. Es fácil ver a chicas jovencísimas arrastrando a críos gritones y moqueantes. Pequeñas madres arrojadas al vuelo en la vida sin paracaídas.


  Tony no hace caso. Está habituado a esas escenas. Nadie soñaría con intervenir, podría acabar acuchillado.


  Entra y se encierra en su habitación, pequeña, como el resto de la casa. En la cocina, su padre, sentado en la mesa acaba el botellón de vino barato que ha comenzado a beber algunas horas antes. De la otra habitación vienen los golpes ritmados de la cama contra la pared. Toc, toc, toc... Su madre está trabajando.


  Tony se cubre los oídos con las manos. Desde que era niño oye esos ruidos. De pequeño no conocía el significado. Se despertaba sobresaltado en el corazón de la noche. Buscaba en la oscuridad la mano de una de sus hermanas, que dormían junto a él, amontonados sobre el colchón como una camada de cachorros.


  Ahora las hermanas se han marchado. Una, para siempre. Con los brazos llenos de agujeros, la piel lívida. Las demás han conseguido escapar, una casándose con el primer hombre que se le había puesto a tiro, otra yendo a vivir lejos. Solo ha quedado él. Pero por poco tiempo. Es el único que ha asistido a la escuela con regularidad. Le gustaba estudiar. Se ha quedado en casa con sus padres para acabar el bachillerato, pero ahora ha llegado el momento de emprender el vuelo.


  Ahora está Rocco, y se fía de él. Le dará responsabilidades y un alojamiento. Tony solo ha vuelto para coger sus cosas, pocas, que arroja en desorden en una maleta vieja.


  Al salir echa un vistazo a la cocina. Su padre ronca, con la cabeza apoyada en el brazo y el brazo en la mesa.


  Del cuarto de su madre ya no llegan ruidos.


  Tony se apresura para no verlos, sobre todo para no verla a ella.


  Una mezcla de odio y de amor le trastorna el alma cada vez que la ve. Siente una añoranza desgarradora cuando recuerda los momentos en que, de niño, ella le demostraba todo su afecto, lo abrazaba, lo llenaba de besos. Una rabia sorda se apodera de él cuando piensa en las veces en que lo alejaba de malas maneras, empujándolo fuera y cerrándole la puerta en la cara. Esta alternancia de amor y desafección, de acogida y rechazo, ha vuelto su alma frágil como un vidrio soplado, sutil como un papel de seda. Tony inconscientemente la protege dentro de una concha dura e insuperable, evitando, hasta donde puede, medirse con la emotividad, cubriéndose con una capa de hielo que lo aísla salvaguardándolo de los contactos y condenándolo a la soledad.


  Mejor marcharse. Sin saludar a nadie. Desaparecer de una vez por todas. Comenzar una nueva vida.
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  a cartera me había entregado la segunda carta directamente en mano.


  Había bajado del coche y se había acercado al buzón. Estaba a punto de introducirla cuando leyó el cartel expresamente puesto después del accidente de la vez anterior.


  «¡Cuidado! No metáis nada en el buzón. ¡Un herrerillo ha hecho su nido en él!»


  Reclamada por el claxon insistente de su coche había bajado a la carrera antes de que las ondas sonoras incesantes causaran la rotura prematura de los huevos de mis pobres herrerillos.


  —¿También aquí han hecho el nido? ¡Vaya con los herrerillos! Han cogido esta costumbre en toda la zona. Si supiera cuánto tiempo me hacen perder. Si la gente está en casa tengo que esperar a que se decidan a salir. Si no hay nadie, no sé dónde dejar el correo. Tengo que llevármelo y volver. Y a menudo solo es publicidad de los supermercados y otras bobadas por el estilo. Una faena. Y luego hablan de los cazadores. ¡Ojalá dispararan a todos estos pájaros!


  —¡Tranquila, que dura poco! Pronto los huevos se abrirán, dentro de algunas semanas los pequeños volarán lejos y los buzones volverán a ser utilizables.


  —Sí, pero mientras...


  Escuchando el desahogo de la cartera, pensaba en el de mi hermana, que estaba disponiéndome a leer. Y este segundo desahogo con un poco más de preocupación.


  


  «Querida Maria:


  He decidido que debo hacer algo. Te cuento lo que ha pasado. He salido a la calle. Necesitaba saber. No creas que la pregunta fue dictada por la frivolidad. Es solo la primera de una serie de preguntas a las que debo dar respuesta si quiero curarme y volver a estar bien. ¿Quién sabe si los hombres aún me miran? Claro que vestida así no me sentía demasiado fascinante. Me he dado cuenta de que hace tiempo que he renunciado a ser seductora. Vestidos cómodos. Zapatos bajos. Como si, en tanto mujer, ya no esperara nada de la vida. He pensado que me había equivocado.


  Entonces me he decidido. He entrado en una tienda y he hecho compras. No muchas cosas. Era un experimento. Un par de pantalones ajustados. Creo que las piernas aún son mi punto de fuerza. Quizá deba perder algunos kilos, para remodelar la cintura. Es posible hacerlo. Luego he comprado una camiseta vistosa, de un color que me sienta bien. Zapatos de tacón. He ido a la peluquería. Pero no al peluquero habitual. Me he hecho hacer un corte nuevo. ¡Ah! ¡Me olvidaba! También el color.


  Lo he llevado todo a casa. Me lo he puesto, con un maquillaje ligerísimo. He salido y he empezado a pasear bajo los pórticos de Via XX Settembre, delante de los comercios más elegantes. Trataba de caminar con la cabeza alta, con un bonito paso elástico, fingiendo que miraba los escaparates. Me entraban algo de ganas de reír con tanto teatro.


  Disimulando, intentaba cruzar la mirada de los hombres con los que me encontraba. Necesitaba saber. Me habría bastado con ver a uno, incluso solo a uno que echara apenas un vistazo, que esbozara una vaga expresión de interés y habría estado contenta. El experimento habría sido un éxito.


  ¡Bueno! No te lo creerás, pero de verdad he tenido la sensación de que los hombres me miraban.


  ¡Oh, nada asombroso! Pero algunas miradas, un amago de sonrisa, unas cejas levantadas, imperceptibles, señales que no se me han escapado. No te rías. No me equivoqué. Soy bastante mayor para reconocer las miradas y darles su justo significado, pero no lo bastante para no atraer el interés masculino.


  ¡Por tanto, aún puedo gustar! ¡Es algo que me dejó pasmada!


  He vuelto a casa con el corazón en un puño. Pasé por delante de Umberto, que estaba leyendo el periódico.


  —Oh, has vuelto. ¿Has dado un buen paseo? —preguntó, y me miró de pasada.


  Me ha mirado, pero no ha visto los pantalones ajustados. No se ha percatado del nuevo peinado. No ha notado mi cambio.


  —¿Cenamos? —me preguntó, y continuó leyendo el periódico.»
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  Renzo


  En la habitación oscura, Renzo duerme boca abajo. La madre entra y levanta las celosías con un gesto rápido.


  El sol se precipita sobre la cama iluminando las sábanas y el rostro de Renzo. Es un día como tantos.


  —Renzo, son las once. ¿Es posible que nunca tengas nada que hacer?


  —¿Qué quieres? Déjame tranquilo.


  —Tienes casi treinta años. Tu padre y yo estamos hartos de mantenerte. ¿Se puede saber cuándo piensas licenciarte?


  —Venga, mamá. Me faltan pocos exámenes. No me fastidies.


  —Tu padre espera que tú estés colocado para jubilarse. Todo el día de pie detrás del mostrador. Está cansado.


  —Todos los días la misma lata. He entendido. He entendido. Sal, que me visto.


  La mujer cierra la puerta y va a la cocina a preparar el café para su hijo. Desenrosca la cafetera y la enjuaga, atenta a no hacer gotear el agua sobre el suelo. Seca el fregadero de acero con un paño suave, para que las gotas no dejen rastro. Extiende sobre la mesa una servilleta bordada y planchada a la perfección, sobre la que apoya la taza y el plato. Al lado, dispone la cucharita y delante, la azucarera. El suelo está encerado, los cristales están tan limpios que resultan totalmente transparentes, brillan las cacerolas en el estante y los cubiertos en los cajones. No se ve una mota de polvo por ahí, ni una pelusa bajo los muebles.


  Renzo entra en la cocina. Está afeitado y perfumado. Lleva con desenvoltura su cara de buen chico. Sonríe a la madre y la abraza. La estrecha y la besa, amagando con ella un paso de danza.


  Ella se aparta.


  —Para, Renzo. Eres un sinvergüenza.


  Lo aleja, disimulando el placer que siente cuando su hijo la toma en consideración.


  —Bébete el café, más bien, que se enfría.


  —¿Qué haces hoy?


  —Lo de siempre. Ahora voy a echar una mano a papá. ¿Y tú?


  —Voy a la facultad. Luego veo a unos amigos.


  —Te lo ruego, Renzo, estate atento a quién frecuentas. Ayer, quitando el polvo de tu habitación, he visto una octavilla. No he entendido todo lo que estaba escrito, pero me ha parecido que decía cosas peligrosas. Se oyen cosas feas en el telediario. No te dejes implicar.


  —¡Mamá, qué cosas piensas! Estate tranquila, mamá, estate tranquila.


  —Estaré tranquila cuando te haya visto con tu bonito trozo de papel en el bolsillo, con un trabajo estable, con una guapa esposa y un par de hijos. Recuerda que, si no encuentras otra cosa que hacer, siempre está la lechería. En vez de traspasarla, te la quedas tú. O metes a alguien y haces el oficio para el que estás estudiando. Pero si no te licencias, mi muchacho...


  —Venga, mamá, un poco más de paciencia. Sabes que la mía es una carrera difícil. Y vosotros aún sois demasiado jóvenes para retiraros. ¿Qué haría papá todo el día en casa?


  —No somos tan jóvenes. Papá tiene derecho a un poco de descanso. No puede más de estar de pie todo el día. No ve la hora de dejar el trabajo o al menos de reducirlo. Cuando te hayas licenciado tendremos menos gastos y podremos coger a una persona que le ayude, o mantener abierto solo media jornada.


  —Está bien, mamá, volveremos a hablar. Ahora debo marcharme.


  Renzo sale de casa; no siente el más mínimo remordimiento de engañar a su madre. Aquello en lo que está implicado es más fuerte que cualquier afecto, que cualquier razón.


  Rocco siempre se lo dice: «Nosotros somos como los curas. Esta es nuestra misión.»
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  Rocco


  Es un día como tantos. El cielo se está aclarando. Una franja de luz se abre camino de improviso. Rocco se ha olvidado de cerrar las persianas la noche anterior, y el alba entra poderosa en la habitación. La luz golpea el suelo oscuro y sube por los estantes para acariciar el lomo de los libros. Son muchos, alineados o unos encima de los otros, amontonados sobre la mesa y apilados en el suelo.


  Sobre la mesilla, junto al despertador, el último libro está abierto en la página ante la cual Rocco se ha dormido la noche anterior.


  Nunca para de leer. Toma apuntes al margen de las páginas con un lápiz que afila con precisión cada vez que la punta, gastándose, deja sobre el folio un trazo grueso.


  De su curso era el que nunca sacaba menos de sobresaliente. Y si el profesor le proponía una nota más baja, la rechazaba y se volvía a presentar en la convocatoria sucesiva, más preparado, más obstinado, más empecinado que antes. Ahora que los exámenes los dirige él, es el docente más severo y exigente de la facultad de Ciencias Políticas, pero es el más seguido por todos los estudiantes y el más amado por las estudiantes.


  Sus orígenes campesinos lo hacen tenaz y orgulloso. El camino para llegar hasta la universidad fue duro. Años de colegio lejos de casa, regresando solo en verano y en las vacaciones de Navidad. Años que lo han hecho frío como el mármol, para no llorar de soledad por la noche en el dormitorio. Años que lo han hecho duro como la piedra, para no gritar cuando el padre Giuseppe lo castigaba. Años que lo han hecho madurar tanto como para estar en condiciones de ser dueño de su vida y ajustar cuentas con el mundo.


  Suena el despertador. Rocco alarga el brazo para apagarlo. Baja las piernas de la cama sin vacilar. Estira las articulaciones como un gato para expulsar los últimos jirones de sueño y el cuerpo musculoso, cubierto solamente por la camiseta y los slips, se recorta contra la ventana iluminada por el sol.


  Echa un vistazo al mar de tejados que tiene delante. Un mosaico tridimensional de teselas grises de cualquier forma, del que despuntan balcones llenos de geranios y jazmines inesperados, barandillas y templetes de hierro batido cubiertos de rosas trepadoras. Quien recorre las callejas, abajo, no imagina estas islas insospechadas, estos jardines aéreos entre la pizarra. El pequeño apartamento es de la curia, en el último piso de uno de los palacios que asoman sobre la plaza de los Truogoli di Santa Brígida. Corazón silencioso de una Génova antigua y llena de fascinación, a caballo entre la ruidosa Via Gramsci y Via Baivi, la calle de la universidad, del Palacio Real, de las Bibliotecas y de los cafés de los estudiantes. Por una vez, haber sido interno le ha dado una ventaja sobre los demás: ha conseguido obtenerlo en alquiler por un precio relativamente asequible. El padre Giuseppe lo ha recomendado. Quizá porque se sentía culpable por todos los castigos que le había infligido.


  Con la mano se acomoda el pelo que cae en densos rizos sobre los hombros y sobre la frente. Un gesto tan habitual como inútil. Por una antigua costumbre, nunca abjurada, hace rápidamente la cama. Luego se lanza bajo la ducha mientras la leche se está calentando en el hornillo.


  Después de desayunar, se viste. Su indumentaria parece un uniforme: pantalones verde militar, jersey, trenca y Clarks.


  Rocco se encamina a pie hacia la estación Príncipe, a poca distancia de su casa. En la taquilla compra el billete de ida y vuelta para Torino Porta Nuova. Es la primera vez que va a esa ciudad. No la conoce.


  El tren lleva un ligero retraso y Rocco está contrariado. No quiere llegar tarde a la primera reunión con los turineses. Camina arriba y abajo por el andén. Está nervioso. A veces, de improviso, le coge una sensación de inseguridad. Levanta la cabeza para recuperar el dominio de sí.


  El hombre que ha subido al tren a punto de salir es el Rocco de siempre, seguro de sí. Solo el velo de sudor que le abrillanta la frente señala la batalla recién empezada. A medida que el convoy avanza, repasa mentalmente las cosas que va a decir. Cuando el tren entra en la estación de Porta Nuova, Rocco está preparado.
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  os pequeños, recién salidos del huevo, metían bulla reclamando el desayuno cuando llegó la tercera carta.


  —Señora Maria, ¿le llegan todas estas cartas porque es morosa?


  —No digas tonterías, Piera. Son de mi hermana.


  —¿Y no le puede decir a su hermana que la telefonee, que tengo que venir hasta aquí solo por ella?


  —Ya se lo he dicho, pero aduce que le va mejor escribirme.


  —¡Entonces tiene tiempo que perder!


  —Venga, no te quejes, que te hago ver a los niños de mi herrerillo.


  He abierto la puertecilla del buzón. La mamá ya estaba habituada a mi presencia y no demostraba temor. Los pequeños estaban todos allí, con el pico abierto de par en par, grandes ojos aún ciegos y solo algunas plumitas aquí y allá.


  —¡Qué feos!


  —Qué dices, Piera, son tiernísimos.


  —¡Sí! Tiernísimos para su gato. Espere a que salgan y empiecen a revolotear, que aún no son capaces de volar. ¡Y verá qué final tienen! Todos en la boca de Granuja.


  —¡Caramba, Piera, tienes razón! Debo estar atenta.


  Había abierto la carta con una preocupación más.


  


  «Querida Maria:


  Después de lo que te he escrito en la última carta, me ha cogido una sensación de desaliento. Me he sentido ridícula. Umberto no se ha dado cuenta de nada. He pasado por delante de él y ni siquiera me ha mirado. Claro que lo hago todas las tardes, ¿y entonces qué debería hacer? Quizá algo distinto de lo habitual. Para sacudirlo. Por ejemplo, podría sentarme en sus rodillas, pero pensaría que me he vuelto loca. No lo hago nunca. En resumen, me sentí ridícula. Mientras fregaba los platos pensé librarme de las estúpidas compras hechas por la mañana. Podría regalar los pantalones a Laura. Los zapatos, no. No son su número. Paciencia. Encontraré a quién dárselos.


  Sin embargo, la fiebre ha continuado. He tratado de ignorarla, pero vuelve a subir cada vez que veo a una joven pareja que se besa. Dos manos que se entrelazan. Dos miradas que se buscan.


  Es tan bello el amor, es tan bella la pasión. ¿Desde cuándo no experimento esas sensaciones?


  Esta es la segunda pregunta: ¿puede el afecto sustituir el amor? Ciertamente hace mucho tiempo que no siento ese terremoto embriagador y vivificante que es el enamoramiento. Me doy cuenta de que también el afecto es importante, ¿pero qué puedo hacer si de pronto ya no me basta? No puedo estarme quieta esperando que esta especie de enfermedad se me pase. Estoy demasiado mal. Y, por tanto, prosigo con mis preguntas y mis experimentos.


  He conservado las ropas. Me las estaba probando una vez más una tarde en que mi amiga Giorgia ha llamado a la puerta dándome una sorpresa.


  —¡Qué bien estás! Era hora de que te modernizaras un poco. Parecías una vieja.


  Me ha dicho.


  —Pero soy una vieja.


  —¡De vieja, nada! Eres bellísima. Solo necesitabas acicalarte un poco. Has hecho bien en arreglarte el pelo y renovar el guardarropa. Incluso me parece que has adelgazado. Estás verdaderamente en forma.


  Ella es un poco más joven que yo, pero sobre todo es mucho más desenfadada. Está divorciada. Me ha invitado muchas veces a salir con ella, pero nunca he aceptado.


  


  Cuando se marchó me miré largamente al espejo. Cambié otra vez de idea. Ya no me sentí ridícula. Me sentí de nuevo guapa.»


  


  Después de haber leído la carta pensé que Anna siempre fue guapa, con ese cabello rubio suave y brillante, los ojos grandes y separados, de un azul intenso. Alta y esbelta, siempre ha tenido una figura armoniosa y elegante. Cuando estamos juntas indudablemente las miradas masculinas son para ella. Y ahora finalmente se daba cuenta. ¡Feliz de ella! Yo nunca lo he conseguido, ni siquiera de joven. ¡Menos ahora! ¿Me equivocaba? ¿Acaso tampoco yo sabía ver la belleza que había en mí? ¡Qué extraño pensamiento! Fui hacia el espejo y me miré como si me viera por primera vez. Me observé tratando de ser objetiva.


  «¡No estoy tan mal!», pensé. «Soy pequeña, es verdad, en relación a Anna, que tiene una figura escultural, pero estoy proporcionada.» Me volví de un lado y luego del otro y lo que vi no me disgustó. «La cintura aún es esbelta, la chicha está donde debe estar. Tengo una estructura ósea delicada, las manos y los pies pequeños. En compensación tengo una gran masa de pelo negro, difícil de mantener en orden, y ojos oscuros y grandes. Nariz y boca son regulares, pero siempre tengo una expresión enfadada. Quién sabe por qué.»


  He intentado sonreír. Decididamente mi rostro cambiaba y se iluminaba. Debo acordarme de corregir ese aire serio que llevo por ahí y sonreír más.


  En realidad, en aquel momento no tenía muchos motivos para sonreír. ¡Menudo follón tenía mi hermanita en la cabeza! Y yo no sabía verdaderamente qué decirle. Por lo demás, de momento, no me estaba pidiendo que le respondiera. Quizá le bastaba poder desahogarse con alguien, alguien que no expresara juicios, pero que fuera capaz de escuchar y comprender. Como había dicho ella, a veces explicar las cosas a los demás equivale a hacerlas más claras para nosotros mismos. De modo que por ahora la dejaba hacer, sin interferir.
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  Un personaje misterioso


  El teléfono no para de sonar. El hombre alarga el brazo desde debajo de la sábana y aferra el aparato.


  —¿Diga?


  La voz suena enronquecida por el sueño. Son solo las seis de la mañana de un día como tantos.


  —¿Dormías?


  —A esta hora no hay otra cosa que hacer.


  —Hay un paquete que retirar.


  —Sí. Nos vemos en el almacén de siempre dentro de una hora.


  El hombre se pasa las manos por el rostro. Echa un vistazo a la figura tendida desnuda junto a él, que la sábana dibuja como una segunda piel.


  De la cartera que está sobre la mesilla extrae cinco billetes de diez mil liras y los pone sobre la almohada junto a la masa de pelo rubio. «Teñidos», piensa, «la falsa rubia habitual.»


  Se dirige hacia el baño y se mete bajo la ducha fría.


  El traje de sastrería es una debilidad a la que no sabe renunciar y al pasar por delante de los escaparates se complace de su figura agraciada.


  Al llegar al estudio, entra por la puerta entornada. Hay un hombre sentado dentro de la habitación, detrás de un escritorio.


  —¿Entonces? ¿Hay noticias?


  —Sí. Es hora de moverse.


  —¿Cobertura?


  —Tranquilo. Todo en orden.


  —¿Dinero?


  —No es un problema.


  —¿De Italia?


  —De Italia y del exterior. Y en parte las células se autofinancian con atracos.


  —¿Dónde?


  —Turín y luego Génova. Debemos movernos un poco.


  —¿Cuánto movimiento?


  —Digamos disparar a las piernas, para comenzar.


  —¿Objetivo?


  —Deja que lo elijan las células. Ellas saben mejor que nosotros a quién golpear. En el fondo para nosotros es lo mismo. Basta con que sea un objetivo sensible.


  —Entiendo. Me muevo. Hará falta dinero.


  —Te he dicho que no es un problema.


  —Y armas.


  —Conoces los canales. Buen trabajo y deja de vestirte como un maniquí, llamas la atención.


  —Al contrario. Un hombre elegante no despierta ninguna sospecha. También tú deberías mejorar tu vestuario. A tus electores les gustaría más.
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  a llegada de las cartas ofrecía la ocasión para descabelladas conversaciones con Piera, la cartera, y la oportunidad para observar juntas los progresos de los pequeños plumados.


  —Señora Maria, ¿oye el jaleo que arman estos pájaros? ¿Cuántos hay?


  —Son doce. No sé cómo hacen para estar todos en un espacio tan pequeño.


  —Tranquila. Ya pensará Granuja en hacer espacio...


  Y una carcajada.


  En efecto, Granuja se había percatado de la presencia de los sabrosos bocaditos bajo la forma de pequeños seres piantes y pasaba mucho tiempo tendida en el jardín delante de casa, en las proximidades del muro en el que estaba colgado el buzón. Si no hubiera sido por un par de orejas o una cola que emergía del verde, no habría sido fácil verla, agazapada entre la hierba y las matas del jardín salvaje (no soy de las que tienen un jardín a la inglesa). Era capaz de estar inmóvil durante horas. Estudiaba. Tomaba las medidas. Esperaba. Paciencia es su segundo nombre.


  —¡Qué cínica eres, Piera! ¿No te dan pena? ¡Mira que graciosos son ahora que tienen plumas!


  —¡Será, pero a mí me tocan la nariz con esta manía de hacer el nido donde yo debo meter el correo! Y entonces me vuelvo forofa de la gata. ¡Ánimo, Granuja!


  —No la alientes, que no lo necesita.


  —¿Y Relámpago, dónde está, que hace tiempo que no lo veo?


  —He debido atarlo en el patio detrás de la casa porque asustaba a mamá herrerillo. Cuando la veía llegar, para traer de comer a los pequeños, corría a su encuentro saltando y ladrando y la asustaba de muerte. Ella escapaba y no se atrevía a regresar hasta que yo no conseguía alejar al perro.


  —¿También él quería comérsela?


  —No, pobre criatura. Él habría querido jugar. Es así. Jugaría hasta con el diablo.


  —Es tonto...


  —¡Qué va! Es juguetón. Por suerte, no es un perro de caza, porque cazadores en este pueblo hay incluso demasiados.


  Piera, entregada la carta, había subido en el Cinquecento y se había marchado. Yo me había quedado con el sobre en las manos, suspendida entre la curiosidad y la aprensión.


  


  «Querida Maria:


  Finalmente he aceptado salir con Giorgia. Nada especial. Debíamos vemos en el centro para un aperitivo, junto con sus amigos. Yo esperaba que me sirviera para distraerme de los pensamientos de estos últimos tiempos. Umberto me ha animado a ir.


  —Ve, cariño, me doy cuenta de que soy una compañía poco alegre. Sabes que no me agradan ciertas cosas. Déjame aquí con mis papeles, pero ve. Sal, diviértete. No estés aquí enmoheciéndote conmigo.


  —¿Entonces, voy?


  —Claro, estoy contento de que Giorgia te haya invitado. Necesitas distraerte. Desde hace algún tiempo me pareces un poco alicaída.


  Si Umberto fuera capaz de leer en mi mente, se quedaría sorprendido. Pero él está tranquilo. Libre de cualquier sospecha. Satisfecho de su vida serena, sin sacudidas ni sorpresas. Previsible como un horario ferroviario. Tranquilizador como un viejo jersey. Al abrigo de las intemperies del corazón y de las intemperancias de la pasión. Solo desea que su vejez transcurra lenta y segura como un viejo río domado que, después de haber saltado rocas y recorrido gargantas con aguas turbulentas y espumeantes, se ensancha pacífico en una dulce llanura acogedora y va morir al mar. He intentado hacerle entender la naturaleza de la crisis que estoy atravesando, pero lo ha rechazado hasta tal punto que ya no me he atrevido a abordar el tema.


  Me he vestido y maquillado cuidadosamente. Te confieso que estaba un poco ansiosa. Llegué con anticipación y di dos pasos para pasar el tiempo. Mientras caminaba me reflejaba en los escaparates y lo que veía me dejaba perpleja. Era yo, pero no era yo. No sé cómo explicarte. Tenía un aire distinto, un andar más seguro, la figura erguida, el paso firme. También mi amiga se había percatado y me acogió con muchos cumplidos. Me descubrí sonriendo tontamente, y era feliz.


  He conocido a las amigas y los amigos de Giorgia. Todas personas agradables. He recibido muchos cumplidos que me han incomodado un poco, pero al mismo tiempo me han tranquilizado. Me he sentido bien. Me he sentido aceptada y creo que repetiré la experiencia.»


  


  Me había quedado bastante perpleja con esta última carta. Anna debía de haber pasado los últimos años como una reclusa, ocupándose solo del trabajo, de la casa, del marido y de la hija, sin concederse siquiera una salida para un aperitivo o un cine, si se había exaltado por tan poco. ¡Y quién sabe qué esfuerzo habrá hecho para reprimirse y sacrificarse de este modo! Si pienso qué exuberante y llena de vida era antes del matrimonio, me pregunto cuánto le habría costado renunciar así a su naturaleza. ¡Y ahora le presentaban la cuenta!


  


  Marzo de 1979



  La reunión


  —Un problema de fondo que tiene la clase obrera en este momento es la represión. Los patronos han decidido que las luchas deben terminar. Denuncias, arrestos, despidos, cargas de la policía y navajazos de los fascistas son fases del plan represivo de los patronos.


  Rocco entra cuando la reunión ya ha comenzado. El tren no ha llegado a la hora y el taxi se ha atascado en el tráfico de Turín.


  El responsable de la célula turinesa casi ha terminado su ponencia.


  —Nosotros hemos entendido que el reparto de octavillas no sirve para nada. Que las hojas vuelan y no dejan ningún rastro. Es más útil identificar a los obreros que disfrutan de prestigio y estima entre los compañeros y ponerlos de nuestra parte. El sindicato cabalga sobre el movimiento obrero tratando de reconducirlo al reformismo. Nosotros debemos transformarlo en lucha armada. Debemos saber que el patrón en la fabrica se ha organizado y tiene a su servicio un ejército de criados que usar contra nosotros. ¡Estos verdugos tienen la misma responsabilidad de quien les paga y por eso es prudente comenzar a conocerlos y no perderlos de vista! Con este fin hemos hecho una lista. Nos será útil cuando decidamos pasar a la acción.


  Expone nombres, posiciones, direcciones y culpas.


  Al final se dirige a Rocco para presentarlo a los demás.


  —Oigamos las noticias de Génova. Aquí tenemos a un compañero que participa por primera vez en nuestras reuniones. ¿Quieres decir a los compañeros cómo os habéis organizado?


  Rocco inicialmente está incómodo, inseguro, pero poco a poco se anima. Sabe que ha juntado un buen equipo de militantes. Además puede contar con varios colaboradores que atienden la propaganda en las fabricas y no pierden de vista los comités de empresa.


  —Claro que es muy difícil entrar en las fábricas. El sindicato y el partido nos cierran el camino, pero es cuestión de tiempo.


  Ilustra las estrategias y los medios de autofinanciación.


  No se ha verificado lo que más temía. Turín no ha impuesto un jefe para la columna genovesa, juzgando a Rocco a la altura de la situación. Y ha asegurado su apoyo en caso de necesidad. Rocco está satisfecho con el resultado de la reunión.


  —Bien. Ahora quisiera discutir una cuestión que ha sido planteada por los compañeros boloñeses. Para nuestra actividad tenemos y tendremos cada vez más necesidad en el futuro de documentos falsos, sellos, alojamientos y armas. La pregunta es si es mejor recurrir a especialistas externos, o hacer logística interna, adiestrando expresamente a alguno de nosotros.


  Al final se decide que cada célula proceda como mejor crea. La recomendación es naturalmente poner a prueba a las personas implicadas para tener la seguridad de que se puede confiar en ellas.


  La reunión toma un giro decididamente menos formal. Cada uno habla a rienda suelta, intercambiando impresiones y esperanzas.


  El compañero turinés está convencido de que tiene el apoyo de buena parte de los obreros.


  —No nos denunciarían nunca.


  El compañero boloñés añade a media voz: «Espera a que pongamos toda la carne en el asador, todos nos seguirán.» Rocco no está tan seguro.


  —Yo prefiero ser más cauto. Las razones de la lucha armada están claras, pero, a veces, me espantan las reacciones irracionales de algunos compañeros. Un cierto lenguaje político extremo y redundante, tan retórico como aquel del odiado poder no me gusta y no quisiera que los jefes buscaran más la fascinación del papel que la coherencia política. La seducción del poder, del mando, podría mover sus acciones más que la causa de la lucha armada. Sería una derrota irreparable. Soy feliz de constatar que aquí no se corre este riesgo.


  Siempre en busca de confirmaciones, hoy, las ha tenido. Los compañeros de Turín y de Bolonia le han dado una buena impresión. Está satisfecho en primer lugar de que hayan reafirmado la necesidad de la organización en células, estrategia que permite un excelente mimetismo para escapar del control de las fuerzas del orden y una absoluta independencia de acción de las distintas estructuras.


  —La reunión ha terminado. Podéis marcharos. Compañero, tú espera, que debemos hablar.


  Sentado en el tren que recorre el tramo Turín-Génova, piensa en las palabras que acaba de escuchar. Le espera una gran responsabilidad, pero está contento de tener finalmente la posibilidad de pasar a la acción.
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  L


  a llegada de las cartas de Anna medía los progresos de mis pequeños amigos plumados. Ya estaba cerca el momento en que emprenderían el vuelo y el buzón del correo quedaría desoladamente vacío, en paz con Piera, pero con gran añoranza mía.


  Es tan bonito ver el milagro de la vida cogiendo forma: sea un brote que asoma tozudo de la tierra, o un pequeño animal que rompe la cáscara de su huevo, el liquen que coloniza la piedra, o el gatito ciego que maúlla al venir al mundo. Me gusta, me dice que la vida existe, continúa, a pesar de que hagamos de todo para no respetarla. A pesar de la contaminación, las guerras y las destrucciones, a pesar de todas las insensatas locuras de la humanidad. Una inyección de esperanza, una bocanada de optimismo.


  Si había sido relativamente fácil neutralizar la vehemencia de Relámpago no veía cómo bloquear las malas intenciones de Granuja. Para Relámpago había bastado atarlo lejos del nido y él se había resignado sin demasiadas dificultades. La cosa se presentaba más compleja con Granuja. Por mi parte, habría debido mantener bajo estricta vigilancia a los plumados y percatarme oportunamente del momento en que salieran del buzón. Aún incapaces de un verdadero vuelo habrían sido una presa excesivamente fácil para una gata astuta como ella. Por otra parte, de encerrarla durante días en algún sitio, ni hablar. Habituada a la libertad se habría enfurecido y habría empezado a trepar por los muros arrollándolo todo. Sin contar con que me lo habría hecho pagar, sin duda, con algún despecho bien dirigido, del tipo de destruir una planta que me agrada, o volcar algún bote en la cocina.


  No me quedaba otra solución que transformarme en un gendarme y montar guardia en el nido.


  


  


  El inconfundible ruido del motor del Cinquecento y el producido por Piera que cambiaba la marcha haciéndolo chirriar horriblemente me había apartado de mis pensamientos.


  —¡Buenos días, señora Maria! ¿Qué hace? ¿Monta guardia en el nido?


  —¡Por fuerza, si no quiero que Granuja se zampe los pajaritos!


  —¡Deje que se los coma! ¡No podrá comerse a los doce! Cuando haya atrapado a uno estará contenta. El gato habrá hecho su papel de gato, porque están hechos así, no se puede hacer nada, y los pájaros habrán hecho su papel de pájaros. Si sobrevivieran siempre todos, ¿se imagina qué follón? Estaríamos sumergidos en la mierda de los pájaros.


  —¿Sabes que no estás del todo equivocada? Debo pensarlo.


  —Baje a buscar la carta que me duelen los pies y no puedo caminar.


  —En seguida.


  —¿Pero qué tiene que decirle su hermana con todas estas cartas?


  —Está atravesando un momento de crisis.


  —Entiendo. ¿Pero se necesita armar tanto jaleo? Se lo digo yo qué debe hacer. Basta un minuto. Manda a paseo al marido y todo está resuelto. ¿Qué más hace falta?


  —No es tan sencillo. ¿Y además cómo sabes que tiene problemas con el marido?


  —¿Y qué quiere que sea? Es que vosotras, que habéis estudiado, lo complicáis todo. En cambio, es sencillo. Dígaselo a su hermana. Dígale que se lo he dicho yo.


  —La informaré.


  ¿Tenía razón ella?


  


  «Querida Maria:


  Hace algunos días Giorgia me llamó para preguntarme si lo pasaba bien con ellos, para decirme que sus amigos estaban entusiasmados conmigo y para invitarme a la inauguración de una exposición. Así que fui de nuevo a hacer compras y he abastecido mi guardarropa anticuado con varias prendas más de moda, pero sobre todo que ponen de relieve los aspectos agradables de mi figura. Algo que siempre he sabido hacer. Me lo decías también tú y, sin embargo, es una virtud que había olvidado que tenía y había dejado de poner en práctica.


  Llegué al lugar de la cita en autobús. Esta vez con un ligero retraso. La inauguración ya había comenzado. Los locales estaban atestados y entré buscando con la mirada al grupo de amigos. Descubrí que había una gran multitud. Estaba observando a mi alrededor, atemorizada, cuando sentí que me cogían ligeramente por un codo y me empujaban hacia un rincón menos abarrotado. Era Arnaldo, uno de los amigos de Giorgia. Me había reconocido.


  —Ven, pongámonos aquí. Hay más gente de lo previsto.


  Demos una vuelta rápida y luego vamos a algún lugar más tranquilo.


  Arnaldo me guió a través de las salas y me mostró los cuadros. Conocía bien al artista. No había rastro de Giorgia y, por momentos, entrevimos y luego perdimos de vista a los otros amigos en medio de la multitud.


  —Tengo el coche aquí fuera, ven, esto es un delirio.


  Pensé que nos habríamos desplazado todos a algún local y seguí a Arnaldo al exterior.


  Nos encaminamos hacia el mar.


  —¿Pero los demás no vienen? —pregunté, dándome cuenta de que estábamos solos.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo?


  —No, claro, pero no es educado...


  —En nuestro grupo no hay reglas ni obligaciones. Cada uno de nosotros es libre de alejarse o quedarse con los demás sin ninguna formalidad. Ya hay tantos deberes en la vida laboral que hemos decidido no establecer otros.


  —Entiendo. Me parece lógico.


  Aparcó el auto en la plaza Crispi en Quarto. A nuestras espaldas resplandecía el bonito monumento de Baroni, recién restaurado, a Garibaldi. Debajo, las olas de un mar agitado se rompían contra los escollos oscuros y el olor del salobre llegaba hasta nosotros.


  Se estaba bien dentro del habitáculo del coche, al abrigo del viento húmedo. Nos relajamos y charlamos. La conversación se hizo personal, íntima. Descubrimos que teníamos muchas cosas en común. Me impresionó su dificultad y, al mismo tiempo, su necesidad de abrirse. Su sensibilidad y su actitud de escucha. Por mi parte sentí que podía confiarme. Advertí su capacidad de entenderme. Nuestras almas podían hablarse. Las palabras rodaban sin dificultad, como piedras bajando de una cima, y su peso era grande. Y cuanto más salían de nuestra boca, más aligerados nos sentíamos.


  El coche ofrecía un espacio acogedor e íntimo. Poca gente pasaba por la acera. El lebeche sacudía el mar y lo hinchaba de espuma. Casi un panorama de nuestra inquietud. El tiempo había perdido su valor. Lentamente el sol, que había jugado hasta el final con las nubes, se había zambullido en alta mar y había aparecido la oscuridad.


  Las tinieblas señalaron el cambio. Las palabras ya no bastaban.


  Arnaldo me cogió la mano y la encerró entre las suyas.


  A mí me pareció natural. Un gesto que no hacía más que aumentar la comunicación entre nosotros. No retiré la mano, que estaba, como siempre, fría, y que él calentó entre las suyas. Me miró a los ojos. Me dijo que soy guapa, que soy dulce.


  Y luego me besó. Y yo me dejé besar.


  Y, te lo juro, no imaginaba lo que estaba a punto de suceder.


  Y, en cambio, ha sucedido. Precisamente de la manera que había recordado solo algunos días antes, y de la que te había escrito en una de mis cartas. Habría debido saberlo. La transmisión fue directa. El mensaje desde los labios, desde la lengua, subió rapidísimo al cerebro. Para luego descender como una colada de lava, llevando el calor hacia abajo, abajo hasta el vientre. La bomba estalló. Y los efectos fueron devastadores. El dragón que dormía tranquilamente al fondo de la gruta se despertó. Abrió las fauces y sopló lenguas de fuego, reclamando su parte.


  Me asusté y, turbada, me retraje, le rogué a Arnaldo que me llevara de inmediato a casa.


  Me parecía haber enloquecido. Me decía que no quería, pero no era verdad. Quería. Pero estaba confundida. Arnaldo se percató de mi azoramiento:


  —Perdona, quizá no debí hacerlo, pero no he podido resistirme. Eres tan dulce. Una mujer fantástica. Debo volver a verte, como sea.


  —No. No es posible. Al menos no solos. No puedo, de ninguna manera.


  Así, intenté contener el dique.


  Bajé del coche y entré en el portal. Hice un esfuerzo por no volverme atrás. Las piernas me llevaron a casa, a mi pesar, mientras en realidad habría querido volver atrás, dentro de ese coche.»


  


  Había terminado de leer. Aún tenía la hoja en la mano. No sé cuánto tiempo permanecí así. Pensando.


  Mi hermana había tomado un camino sin regreso. Ahora, esto me parecía claro. Y ella, ¿se daba cuenta? No era una mujer capaz de aventuras fáciles. Y estaba debilitada por el desagradable período que había pasado con su hija. Convertida en un ser más frágil por la indiferencia de su marido. Asustada por el espantapájaros de la vejez. Expuesta por su imprevista, y durante demasiado tiempo negada, necesidad de calor, de pasión y de emoción.


  ¿Qué hacer? ¿Dar la espalda a la tentación o zambullirse de cabeza en la vida? Preveía para ella un período de experiencias dramáticas. Si hubiera decidido seguir el orden establecido, habría tenido para siempre la añoranza de haber renunciado, se habría entristecido como una flor marchita. Si, en cambio, hubiera elegido aceptar el desafío de una nueva vida, los habría tenido a todos en contra. Nadie habría entendido, y aún menos justificado, su comportamiento: ¿acaso no tenía la suerte de tener un buen marido y buen padre de familia, que la respetaba y hacía que no le faltara nada? Por tanto, ¿qué estaba buscando?


  


  


  Abril de 14979



  Un día como tantos


  El muchacho salió dando un portazo. Camillo no ha podido retenerlo. Es más, con sus palabras, ha provocado esa brusca reacción, esa salida que es casi una fuga.


  El muchacho le preocupa, es natural que su padre trate de persuadirle de la importancia de hacer los exámenes. Pero lo que más lo intranquiliza es el hecho de no saber cómo pasa el tiempo, visto que no estudia y apenas asiste a las clases. Ha conseguido convencerle de que siguiera sus pasos, pero ahora se pregunta si fue la decisión correcta. Su hijo habría querido matricularse en filosofía o en ciencias políticas. Qué estupidez. Él necesita a alguien que lo ayude en su trabajo.


  ¿De qué habrían servido los sacrificios que ha hecho sino para asegurar una buena colocación a su único hijo? Está orgulloso del éxito que ha tenido. Cuenta entre sus clientes con la flor y nata de la sociedad genovesa, para la que ha proyectado casas de campo, jardines, piscinas, refugios de montaña y despachos faraónicos. Sus honorarios producen mareos.


  Echa un vistazo a través de la ventana desde la que vislumbra la puerta del garaje. Dentro está aparcado su bonito Mercedes, del que está orgulloso, como está orgulloso de la casa en la montaña y del apartamento asomado al mar, en Via Giordano Bruno, en el barrio de Albaro, el más prestigioso de Génova.


  Parece que a su hijo no le importan nada todas estas bonitas cosas: los muebles antiguos y las preciosas alfombras que decoran la casa, los trajes de firma en los armarios y las vacaciones en los lugares más exclusivos.


  Va por ahí vestido con unos harapos impresentables. Ha querido un Citroën Dyane 2 CV de segunda mano, cuando el padre habría podido comprarle cualquier coche. Un comportamiento incomprensible para él. Lo que más le irrita es verlo ir por ahí con la trenca verde, sucia y gastada. Una vez licenciado, cuando entre finalmente en el estudio, se encargará él de vestirlo de la cabeza a los pies: deberá cambiar de estilo como sea.


  Salido de la ducha, saca del cajón una de sus innumerables camisas azules, perfectamente planchada, elige el traje gris oscuro, una de las corbatas de Finollo y lo deja todo sobre la cama. Mientras acaba de secarse vuelve al baño para afeitarse y lo hace mirándose complacido en el enorme espejo. No demuestra sus cincuenta y cinco años. En el rostro distendido y ligeramente bronceado brillan dos ojos claros y fríos como el acero. Los músculos son aún poderosos. Sonríe a su imagen, satisfecho de lo que ve y los dientes perfectos asoman entre los labios carnosos. Esos labios que tanto agradan a las mujeres. El pensamiento del hijo ya está lejos.


  


  


  El muchacho sube a su Dyane y sale del garaje poniendo rabiosamente la primera. Cuando su padre le recuerda que va retrasado con los exámenes y le agita bajo la nariz los estudios en marcha que le esperan, pierde la paciencia. Su padre es el símbolo de todo lo que él y sus compañeros quieren eliminar.


  El emblema viviente de esa sociedad enferma, de ese sistema que oprime a la clase obrera y al proletariado en general. Le dan ganas de desaparecer, de no volver a casa, pero sus compañeros lo frenan. Le han ordenado que espere. Los tiempos no están todavía maduros y él debe aprender aún demasiadas cosas. Debe tener paciencia. Por el momento es cómodo para la causa que tenga una cobertura tan eficaz y una disponibilidad de dinero que le permite libertad de movimiento. El muchacho muerde el freno. Ha pedido implicarse más y ese es el día en que finalmente esto sucederá. Lo espera la primera verdadera acción.


  Conduce con prudencia, como le han recomendado. No debe ser tan estúpido como para hacerse detener por una infracción del código de la circulación. Entra en la autopista a las nueve en punto. Está en perfecto horario. El plan ha sido estudiado hasta en sus más mínimos detalles.


  La cita con los demás es en la salida de la autopista a Piacenza.
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  n los días siguientes me encontraba distraída, desatenta. Pensaba en Anna, vagaba por la casa sin terminar nada. Las páginas de mi último libro estaban en blanco. La nevera vacía. El polvo sobre los muebles.


  Francesco me miraba preocupado. No sabía qué sentido dar a mi extraño comportamiento. Descuidar las tareas domésticas era un síntoma que significaba que estaba afrontando una indagación, pero en ese caso también sabía que me volvía hiperactiva y, a menudo, desaparecía sin motivo aparente, aprovechando sus momentos de distracción. Ahora, en cambio, merodeaba por las habitaciones o por el jardín sin un objetivo evidente, con el aire de una sonámbula. Al final, se había decidido a hacerme algunas preguntas.


  —¿Cómo estás? ¿Todo bien?


  —¿Cómo?


  —¡Te he preguntado si todo va bien!


  —Sí. Todo en orden.


  —¿Hay algo que te preocupe? Te veo extraña.


  —No, no. Es decir... sí. Quiero decir...


  No quería hablarle de los problemas de Anna. No sin su consentimiento. Y además Francesco es un hombre. Le costaría entender.


  —...algunos problemas con Anna. Pero preferiría no hablar de ello.


  —Es extraño. Normalmente los problemas con tu hermana te cabrean, no te convierten en una especie de zombi, como ahora.


  —Déjalo, Francesco. No puedes entender.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué soy tonto?


  —No, claro. Pero eres un hombre. Otra sensibilidad.


  —Sabes que me fastidias con esa idea de que vosotras, las mujeres, tenéis esa sensibilidad, que nosotros no tenemos, esa marcha de más, y que nosotros no podemos entender, y esto y aquello. Bueno, salgo. Voy a hacer las compras. Porque aquí, si no las hago yo, las «sensibles» no tienen tiempo.


  —Venga, Francesco, ¿te has ofendido?


  Como respuesta, un portazo.


  Maldita sea, Anna. Mierda.


  


  


  Abril de 1979



  El atraco


  Los otros ya han llegado. Bajan de un auto de gran cilindrada. Son tres. El muchacho conoce solo a Tony. Es él quien va a su encuentro. No hace las presentaciones. Hay solo un cruce de miradas. Ni siquiera una sonrisa. Solo un vago gesto con la cabeza. Entran en otro coche; un anónimo Fiat 850 gris aparcado al lado. Tony se acomoda en el asiento delantero, junto al conductor.


  —Repasemos una vez más lo que se debe hacer.


  Cada uno de ellos repite, como si fuera un control escolar, la propia misión.


  —¿Tenéis el pasamontaña?


  Todos asienten. Se distribuyen las armas.


  El muchacho, que tiene una verdadera pasión por las armas, mira fascinado la pistola que Tony le ha entregado. Es una Smith & Wesson 29, de seis disparos. Similar a la empuñada por Clint Eastwood en aquella película que ha visto y vuelto a ver decenas de veces. Harry el sucio. Carga los míticos cartuchos 44 Magnum. Sopesa en la mano el arma y saborea la sensación del perfecto equilibrio de la estructura.


  —¿De dónde la has sacado?


  —No te concierne. En cualquier caso, no del colmado.


  —¿Puedo quedármela?


  —Es tuya. Pero no te dejes coger con ella. No es precisamente legal.


  Tony ríe divertido.


  —Novato, recuerda que está cargada. La recomendación para todos es que no es preciso disparar. Si es necesario hacerlo, no hay que apuntar a las personas. ¿Está claro? Esto vale para todos. Si es inevitable disparad al aire. Y ahora vamos. Cubríos la cabeza.


  El coche se detiene junto a la acera, delante del banco San Paolo. El motor permanece encendido y el hombre que conduce se queda sentado al volante.


  Los tres entran empuñando las armas.


  —Esto es un atraco. No os mováis. Manos arriba.


  Tony ha hablado con tal determinación en la voz que las personas en el interior del banco, después de haber levantado los brazos, se han quedado inmediatamente inmovilizadas. Un silencio irreal desciende sobre la sala. Un escalofrío, casi visible, corre por la espalda de los presentes. La tensión se palpa en el aire, como un gas letal.


  El muchacho está atrás, de guardia en la puerta, vigilando alternativamente el exterior y el interior del banco. Tony mantiene a tiro a los empleados mientras que el tercer hombre se hace entregar el dinero por la cajera. Es una rubita asustada a muerte, que vacía uno a uno los cajones de las distintas ventanillas echando el contenido en la bolsa que Tony le ha dado. Las manos le tiemblan tanto que algunos billetes acaban en el suelo.


  —¡Recógelos, puta!


  El tercer hombre le apunta la pistola a la cabeza, aullando.


  —¡Déjalo! Acaba de llenar la bolsa.


  Tony se dirige directamente a la muchacha.


  —¡Y tú no hagas la idiota!


  Los ojos de Tony, única parte visible de su rostro, fulminan literalmente al tercer hombre, que baja inmediatamente la pistola.


  En pocos minutos la bolsa está llena. Tony la aferra y empieza a retroceder, dirigiéndose hacia la puerta, imitado por los demás.


  Ha sido tan fácil que el muchacho estalla en una carcajada histérica que descarga toda la tensión, sin hacer caso a aquello que Tony grita antes de salir.


  Se introduce en el coche pensando con orgullo que ha tomado parte de su primera acción.


  —Ve despacio, no tenemos que llamar la atención —es la recomendación de Tony al que conduce. Volviéndose hacia el muchacho le dirige una media sonrisa.


  —¿Entonces, Novato, todo en orden?


  —Todo en orden.


  


  


  En breve llegan a la entrada de la autopista, donde están aparcados los coches, mientras que lejos, en la ciudad despavorida, las sirenas de los vehículos de la policía resuenan enloquecidas.


  Abandonan el coche que ha servido para el atraco y parten, cada uno hacia su propio destino, sin saludarse.


  El muchacho ha tenido su bautismo. Sabe que ha superado una especie de examen al que son sometidos los neófitos antes de ser admitidos en la organización y se ha comportado bien. Nadie se ha percatado de cómo le temblaban las manos, ni ha oído el tam tam desesperado de su corazón. Aún no se ha apagado el efecto de la adrenalina que le circula por la sangre como una droga.


  Repasa mentalmente las escenas del atraco, una a una. Vuelve a verse a sí mismo inmóvil vigilando a los presentes, controlando la puerta. Admira la determinación de Tony y su dominio de la situación. Se da cuenta de que el tercer hombre ha puesto en peligro la buena marcha de la acción. Oye otra vez las voces en los oídos. Y, por último, le vuelve a la mente la última frase pronunciada por Tony antes de salir del banco: «¡Esta es una expropiación proletaria!» De ese modo ha firmado su acción.
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  M


  aldita seas dos veces, Anna.


  Me había distraído y me había olvidado de los herrerillos.


  —Señora Maria, ¿aquí está pasando de todo y usted dónde está?


  —Piera, ya voy, ¿qué pasa?


  —¿Cómo, qué pasa? Pasa que su gata está echando a los pájaros.


  —¡Mierda, no!


  —Mírela, tiene uno en la boca.


  Granuja estaba escapando con algo entre los dientes, mientras mamá herrerillo asistía a la salida de los demás pichones. Uno a la vez, asomaban por la ranura destinada a la introducción de las cartas, como una misiva devuelta al remitente. Hacían vuelos de prueba, torpes e inseguros, aterrizando aquí y allá como si estuvieran borrachos. Mamá herrerillo se afanaba en hacer demostraciones y los jóvenes se aplicaban a imitarla.


  —Ven aquí, desgraciada. Escupe. Escupe de inmediato ese pájaro...


  Había perseguido a Granuja por medio jardín, sin éxito. Había desaparecido en la espesura de una mata y ya no la había visto más.


  Mientras, oía las carcajadas de Piera que se lo pasaba bomba viéndome perseguir a la gata.


  —Señora Maria, ¿qué le había dicho? Hemos perdido a uno, pero los otros once están a salvo. Mire qué rápido aprenden. Ya vuelan lejos.


  —¡No! Así se van todos. Qué tristeza. El buzón quedará vacío.


  —¡Aleluya! ¡Finalmente podré usarlo!


  —¿Pero entonces ya no te detendrás a charlar conmigo?


  —Claro que me detendré. Mire, mire, llega la ladrona.


  Efectivamente Granuja estaba regresando. Su desfachatez era tan descarada que no había conseguido enfadarme. Me había dado risa. Una pequeña pluma acusica asomaba de su boca. Después de varios intentos de quitársela con la pata, se había exhibido con un poderoso estornudo que había alcanzado su objetivo. Ahora se sentaba ante mí con el aire satisfecho de quien está convencida de que ha cumplido con su deber.


  —¡Asesina! Deberías avergonzarte.


  —Señora Maria, usted debería avergonzarse. Vaya a liberar a ese pobre perro, al que ha mantenido prisionero durante tres semanas.


  —Tienes razón, Piera. Ya voy.


  Relámpago no había entendido nada de lo que había sucedido, pero estaba tan feliz de ser desatado que por un momento se había olvidado de que odio ser lamida.


  —Bájate, o te ato de nuevo.


  Se había conformado con mover la cola mil veces.


  Naturalmente, Piera había venido a entregarme la enésima carta de Anna.


  No esperaba nada bueno de sus palabras y había abierto el sobre con el habitual estado de ánimo, todavía más gris por el malhumor de Francesco, malhumor que yo habría debido mitigar, quién sabe cómo.


  ##


  «Querida Maria:


  Cuando volví a casa de la exposición y del paseo en coche con Arnaldo, tuve que detenerme en el rellano, a recuperar un poco de autocontrol para afrontar el regreso a casa. El regreso a mi vida. Esa vida que, repentinamente, ya no sentía mía.


  Entré en casa. También mi casa me resultaba extraña. Esperaba que Umberto me hiciera volver a la realidad. La realidad que conocía. La realidad que me resulta familiar desde hace tantos años. Esperaba que su voz me despertara del sueño devolviéndome a un terreno más seguro. Y, en cambio, ¿qué me dijo? ¿Puedes imaginártelo?


  —¡Jolín, es tarde! ¿Qué haces? Me estoy muriendo de hambre.


  Eso es. Tenía hambre. Me buscaba, me esperaba porque tenía hambre. Farfullé algunas frases de disculpa, pero por dentro me sentía morir.


  —Perdona, no me di cuenta de la hora. La exposición era interesante y después tomamos un aperitivo todos juntos y habría sido descortés dejarlos plantados. Prepararé algo en seguida.


  Me sentía terriblemente culpable y no tuve el valor de mandarlo a paseo, como tenía ganas de hacer. He mentido. Y es la primera vez. Y siento que no será la última.


  La cena, no tenía en mente más que la cena.


  Cocinando con desgana pensaba en la tarde. En la atmósfera íntima que se había creado dentro del auto. No conseguía reprimir un estremecimiento recordando mi mano encerrada entre las suyas y aquel beso. Casi robado.»


  ###


  Esta carta me había turbado, pero no era nada en comparación con la siguiente, introducida por Piera en el buzón desoladamente vacío.


  


  


  Abril de 1979



  Al día siguiente


  —¿Cómo se ha comportado el Novato?


  Rocco quiere saber cómo ha ido, antes aún de contar el dinero. Ya pensará Ivan en hacerlo. Esa es tarea suya.


  —Normal.


  —¿Qué quiere decir normal?


  —Estaba aterrorizado, pero ha mantenido el control. Ha hecho lo que debía, sin digresiones. No como ese otro gilipollas que me has mandado. Ha faltado poco para que se pusiera a dispararle a la cajera del banco, solo porque se le habían caído algunos billetes.


  —¡Gilipollas!


  El movimiento rítmico de la mandíbula, que se aprieta sobre el maxilar contrayendo los músculos faciales, traiciona la contrariedad de Rocco. Las mejillas hundidas, que la sombra oscura de una barba de dos días hace aún más afiladas, se tensan y se hinchan marcando el aumento del enfado. Los ojos oscuros y profundos como pozos se vuelven líquidos como plomo fundido.


  —Quítamelo de en medio. Dale algo de pasta y haz de manera que no vuelva a verlo. Contrólalo durante algún tiempo, no vaya a ser que empiece a cantar. De nosotros sabe poco y nada, pero nunca se sabe. Es fundamental que los que llegan conozcan lo menos posible, hasta que no sepamos si podemos fiamos. ¡Y también entonces, ojo! No hay que bajar la guardia. Al Novato llévalo contigo algunas veces más. Si sigue funcionando bien, ponlo a hacer un poco de vigilancia. Ya sabes a quién. Explícale bien qué debe hacer. Cuando te parezca a punto hazlo adiestrar por Skovich. La teoría la tiene en la cabeza. Hay que ver si tiene el estómago.


  —¿Estás seguro de que no es arriesgado hacerlo entrar tan dentro de nuestra célula? ¿Te fías?


  —Es útil políticamente. Es un burgués, culto, matriculado en la universidad, rico. Debemos tener entre nuestras filas también a gente como él, no solo a los disidentes del partido, o a gente que quiere dar golpes. Necesitamos también a tipos de su extracción social para destruir el sistema desde el interior, para demostrar que también entre los ricos burgueses hay quien ha entendido y se adhiere a nuestra causa. No solo teóricamente, sino que está dispuesto a ensuciarse las manos. Gente así nos sirve para la propaganda. Las palabras son tan importantes como las acciones demostrativas. La lucha, partiendo de la clase obrera, debe extenderse a todas las clases sociales. En cuanto a la confianza, no sabrá nada que no queramos que sepa. Sabes perfectamente que cada célula tiene su propia vida. Solo los responsables tenemos contacto entre nosotros. Recibirá órdenes a medida que lo juzguemos en condiciones de ejecutarlas. Y, si quisiera traicionarnos, sabes qué fin merecen los canallas.


  —Necesitaremos otros tres o cuatro atracos y luego estaremos a punto. También harán falta otras armas.


  —No hay problema. Llegarán.


  —¿Ya has organizado el adiestramiento?


  —Casi está listo.


  —Bien. Solo queda elegir a los muchachos.


  —Ya he pensado también en eso. Será un buen equipo, puedes estar tranquilo.
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  «Querida Maria:


  La sensación más extraña que experimento es esta excitación que viene de situaciones impensables. Impensables para la persona que era antes. La que siempre he sido. La que tú conoces.


  Lo que más me sorprende es estar entre los demás, Arnaldo y yo, comportamos como si no hubiera nada entre nosotros y saber que nos tocamos, besamos, estamos juntos, de la manera que hemos elegido y tácitamente aceptado y nadie lo sabe. Me gusta pasear y hablar con los amigos mirándolo solo casualmente, dirigiéndole algunas frases de la conversación, lanzándole solo algunos vistazos, para ver si sonríe o si está serio. Y saber que pocas horas antes he besado esa boca. Hace pocas horas he temblado de placer en sus brazos. Y nadie lo imagina.


  Este engaño delante del mundo nos hace tan cómplices como ninguna otra cosa y me produce un estremecimiento de excitación. Este ser, yo, dos personas en una, este fingir una indiferencia no experimentada y ser consciente de una complicidad que nos acerca y nos hace especiales, distintos de los demás, que nos une y nos aleja al mismo tiempo, me intriga y me apasiona. Todas, sensaciones nuevas. Esto me impregna de una dimensión absoluta e inexplorada que me impulsa a mirar en mi interior y desnudar el lado oscuro, los pliegues más escondidos del alma en un proceso duro, pero liberador, del que resurjo lavada y renovada, con los sentidos encendidos y sensibles a cualquier estímulo. Más dispuesta a entender las debilidades. Mías y de los demás. La dureza y la rigidez de juicio, el moralismo que siempre me ha invadido, se han disuelto en una comprensión universal de la fragilidad humana, que me dispone al perdón y la compasión. Y por primera vez me he perdonado a mí misma. Por pecados nunca cometidos. ¡Cuántos sentimientos de culpa he debido lavar! Absorbidos con la leche materna. Puestos en mi cuna por un insensato catecismo materno y escolar al que mi generación, nuestra generación, ha sido sometida. Yo he sido quizá demasiado receptiva, pero el mal ya está hecho y lo he sobrellevado toda la vida. La herida finalmente ha cicatrizado y ya no hace daño. Un lenitivo dulce y piadoso ha sanado la piel, tocado el corazón y el alma y ha obrado la curación. Como para cualquier enfermo que se cura, la vida ha asumido colores diversos. Colores más intensos y sorprendentes. Y la maravillosa disponibilidad hacia aquello que puede llegar. Llegue de donde llegue.»


  


  ¿P


  or qué a mí? ¿Por qué mi hermana me había elegido precisamente a mí para compartir este recorrido íntimo y privado? Me incomodaba. Era insostenible, para mí, por cómo su ánimo se desnudaba. Viejas y nuevas heridas se abrían también dentro de mí. Al fin y al cabo, habíamos recibido la misma educación. Nuestras elecciones eran la directa consecuencia de ello. ¿Sus dudas, sus replanteamientos, sus turbaciones, sus pasiones renacidas y fortalecidas, habrían acabado por desestabilizarme también a mí? Me sentía en peligro.


  Había tomado la decisión de telefonearla y decirle que ya no quería recibir sus cartas.


  Por eso discutimos por teléfono. Me había acusado de insensibilidad. No tenía a nadie con quien confiarse. Era su hermana mayor. ¿Por qué le negaba mi escucha? Había intentado hacerle entender que su sinceridad me incomodaba. Su desnudarse me turbaba.


  Me había rebatido reprochándome mi hipocresía.


  —¿Tienes miedo de que se caiga tu castillo de naipes? ¿No es tan sólido tu matrimonio como quieres hacer creer? —me había echado en cara.


  —Para. No me provoques —le había respondido—, por favor, ven aquí y hablemos cara a cara.


  Al final nos habíamos encontrado.


  El hecho de que el coloquio con mi hermana hubiera sido a puerta cerrada, es decir, con la exclusión de Francesco, no facilitó la reconciliación entre él y yo.


  El comportamiento de Francesco me dejaba perpleja. Habitualmente no torcía el morro.


  Ahora había nubes negras en sus ojos. Aquellos ojos de un cálido color avellana, redondos, como los de los cachorros, que tanto me gustaban. Los labios carnosos estaban apretados y el cuerpo, musculoso y atlético, parecía contraído. Normalmente el enfado le duraba poco. Esta vez, en cambio, parecía que no quería que pasase. Parecía que la tuviera tomada conmigo. Y el largo conciliábulo que había mantenido con mi hermana lo había inquietado incluso más que antes. Quizá un sexto sentido lo había puesto en alerta sobre la peligrosidad de los argumentos que estábamos discutiendo.


  Anna me había descrito a Arnaldo como un hombre interesante, alto y distinguido. Siempre vestido con trajes de firma. Nunca un cabello fuera de lugar. Ojos de mirada profunda y atormentada que contribuían a aumentar su fascinación, si fuera necesario. Labios bien perfilados, casi femeninos, y modales amables, pero sin ser afectados. Ahora estaba claro que Anna estaba enamorada de él.


  En este punto solo podía elegir dos caminos. El camino de la hipocresía que le habría permitido mantener a su amante y salvar su matrimonio, o el camino de la sinceridad. Salir al descubierto y poner patas arriba su matrimonio. A ella correspondía la decisión. Ambas soluciones tenían ventajas e inconvenientes. Ambas soluciones habrían causado alegrías y disgustos. En todo caso necesitaba valor y apoyo.


  —Lo que puedo decirte es que sea cual sea la decisión que tomes, será un follón. En cualquier caso.


  —Lo sé.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Ya no puedo contarle trolas a Umberto. No soy capaz. La mía es una decisión obligada. No hay alternativas. Debo ser clara.


  —Ya te lo he dicho y te lo repito. Umberto es un buen tipo, nunca te ha ofendido. Serás la única culpable. Los tendrás a todos en contra. Parientes, amigos, tu hija.


  —Lo sé, pero no puedo hacer nada. Confiaba que con las cartas que te he escrito habrías comprendido.


  —Comprender, he comprendido, incluso demasiado. Pero debo advertirte de lo que te espera. Debes estar dispuesta a afrontar las consecuencias de lo que decidas.


  —Estoy dispuesta. Pero tú, al menos tú, ¿estarás de mi parte?


  ¿Cómo podía no estarlo? En el fondo, la entendía perfectamente. Habíamos hecho el mismo recorrido. Educación severa, estudios hasta los 24 años, sin concedernos una distracción. Nos faltaba el tiempo y el dinero era poco. Inmediatamente después de la licenciatura nos habíamos casado. Hijos, trabajo, padres ancianos, nos habían absorbido todas las energías. Ahora teníamos la edad y la ocasión de hacer el balance de nuestra vida. El platillo pendía pesadamente del lado de los deberes. El de los placeres se libraba en lo alto, ligero como una pluma. El proyecto familia, por el que tanto habíamos trabajado, estaba llegando a su fin. Todos tenían menos necesidad de nosotras, todos excepto nosotras mismas.


  En los meses siguientes se produjo una tempestad. Umberto se lo tomó a mal. Como estaba previsto, todos se pusieron en su contra. Incluido Francesco. La única que la defendía era yo. Y esto era causa de furiosas disputas entre Francesco y yo.


  


  


  Mayo de 1979



  La vigilancia


  Le habían explicado cómo hacer. Y él se había levantado al alba durante un mes. Su padre creía que iba a estudiar en casa de un amigo para preparar un examen importante. Iba con el autobús hasta la plaza Tommaseo y luego retrocedía un tramo de la avenida Buenos Aires, doblaba en Via Casaregis y se detenía a la altura del edificio donde vivía su vigilado: un edificio señorial de aire avejentado, pero que llevaba bien sus años. Para engañar el tiempo, mientras esperaba, el Novato trataba de imaginar cómo sería el apartamento. Se lo figuraba espacioso, con los pavimentos de gravilla a la genovesa lustrados y los muebles sólidos y caros, los techos altos con estucados y el florón del que colgaban las arañas con caireles.


  Ante los ojos tenía las escaleras de mármol claro, amplias, que terminaban en el zaguán en penumbra. Cuando descendía o subía algún inquilino advertía el zumbido del ascensor vetusto que se movía lentamente y el ruido de las puertas de madera que eran abiertas a mano.


  A veces paseaba por la acera de enfrente. Otras entraba en el bar cercano, pedía un café y se sentaba en una mesa junto al escaparate, fingiendo leer La Gazzetta dello Sport. En ningún caso perdía de vista el portal hasta que su vigilado salía a la calle e iba hacia el coche aparcado en el patio de al lado de la casa.


  Solo después de que se había alejado, también él dejaba la zona.


  Subía al autobús y se reunía con sus compañeros en Via Vetrano, en un apartamento de tres habitaciones, cocina y baño, que habían comprado con el dinero de los atracos. Estaba situado en un gran inmueble popular donde no se habrían notado las constantes idas y venidas, a causa de la densidad de población del edificio y del barrio. Al Novato le gustaba llamarlo «la guarida». Cuando lo había dicho la primera vez los otros se habían puesto a reír. Había tenido la desagradable sensación de que no lo tomaban en serio. Allí se reunía con Tony y hacía el informe.


  —¿A qué hora ha salido?


  —A las ocho en punto.


  —¿Estaba solo?


  —Sí.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ha salido por el portal, ha mirado un momento a su alrededor, ha mirado hacia arriba, como para ver qué tiempo hacía y luego se ha dirigido hacia el coche. Ha subido y ha partido.


  —¿El coche es siempre el mismo?


  —Sí.


  —¿Has mirado quién había alrededor?


  —Sí. La señora de siempre ha pasado con su perro diez minutos antes de que él saliera. Después ya no pasó nadie más por la calle. En el bar del otro lado de la calle estaban los habituales cuatro muertos de sueño que desayunaban.


  —El bar podría ser un problema. Pensaremos algo. Bien, Novato, estás haciendo un buen trabajo. Una semana más y habremos terminado.


  Al final de la semana habían recapitulado la situación. En el apartamento de Via Vetrano el Novato había encontrado, además de a Rocco y Tony, también a Angelo y Renzo, a los que ya conocía.


  —Resumamos —había dicho Rocco—, sabemos que nuestro sujeto sale invariablemente cada mañana a las ocho en punto. Está solo y a su alrededor casi nunca hay nadie. Sale por el portal y sube al coche. El coche está siempre aparcado allí cerca, porque el edificio tiene un patio de propiedad usado por los convecinos como estacionamiento. El resto lo sabréis en seguida. Ahora Novato, Tony, Roby, Angelo, Renzo y Cino irán a Pietranera. Allí estará Skovich, que se ocupará del adiestramiento. Atención a cómo os comportáis. Skovich es un militar, bueno, lo era, pero sigue pensando como un militar. Ni soñéis en desobedecer una de sus órdenes porque os romperá el culo sin pensárselo dos veces. Partiréis mañana. Quien tenga coche llevará a quien no lo tenga. Deberéis hacer como si os marcharais de vacaciones. Ropa deportiva y mochilas. Tony conoce el camino. No arméis jaleo, no llaméis la atención. Estaréis allí una semana, debería ser suficiente.
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  sta tarde no ha venido el gato negro a encontrarse con Granuja.


  —No.


  —Qué extraño. Suele venir todas las tardes, ¿verdad?


  —Sí.


  Estábamos sentados fuera, en el jardín, y yo trataba desesperadamente de devolver la relación con Francesco a la dimensión que siempre había tenido. Una dimensión no siempre perfecta, pero aceptable. Entre momentos buenos y otros en los que nos las apañábamos lo menos mal posible, nunca habíamos atravesado un período tan negro. Y toda a causa de mi hermana.


  —¿No encuentras que Granuja ha engordado?


  —No.


  —A mí me parece que sí. Quizá le damos demasiado de comer, ¿no crees?


  —No.


  —La pondré a dieta. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí.


  —¿Entonces también a ti te parece que está demasiado gorda?


  —No.


  Francesco la tenía tomada conmigo y no quería hablarme, pero yo sabía que su rencor se debía al hecho de que yo defendía a Anna. Se lo había prometido y no lo hacía solo por eso, sino también por solidaridad femenina. Cuando una mujer deja a su marido debe afrontar una batalla inicua porque todos se lanzan contra ella. No quería dejar a Anna sola a merced de quienes procedían sin ninguna piedad a su lapidación. Francesco no entendía, quizá tenía miedo, quizá instintivamente se alineaba del lado del marido por solidaridad masculina precisamente como hacía yo con mi hermana, por la razón diametralmente opuesta.


  —¿Pero estás de acuerdo en que la ponga a dieta?


  —Sí.


  —Espera que ahora iré a buscar el diccionario. Debes de haber perdido las palabras.


  —Grrr... —gruñido de respuesta.


  —Solo dices sí y no.


  —Sí.


  —En resumen, Francesco, no podemos continuar así. ¿Dejas o no de hacerme morros? Dime que te corroe y no se hable más.


  —¿Entonces quieres discutir?


  —No, quiero aclarar. Debes darme la posibilidad de explicarte pi posición.


  —No me parece que haya mucho que explicar. Tu hermana no tiene razón y tú la defiendes.


  —En dos frases has dicho tres chorradas. Ante todo hay mucho que explicar. Las cosas no son tan sencillas como crees. Anna ha atravesado una crisis profunda. Comenzando por el comportamiento de Laura, que ha minado su autoestima como madre, y pasando por el miedo de envejecer y la conciencia de vivir un matrimonio en el que se había apagado cualquier vitalidad, ha caído en el pánico. Tenía más que nunca necesidad de confirmaciones, de calor, de experimentar sentimientos frescos, y, por qué no, también emociones y pasiones. Cuando se dio cuenta hizo la única cosa lógica que podía hacer. Ha buscado aquello que necesitaba. Y lo ha cogido donde lo ha encontrado. ¿Hay alguna culpa en esto? ¿Hay alguna culpa en no aceptar la hipocresía? ¿En ser honesta y confesar que se ha enamorado de otro? ¿En rechazar el papel de la buena esposa en casa y de la amante fuera? ¿Es esto lo que habría debido hacer, en tu opinión?


  —Continúa. ¿La tercera chorrada?


  —Yo no la defiendo. No hay nada que defender. Simplemente soy solidaria con ella. La entiendo. La apoyo. Todos están en su contra. Precisamente como había previsto que sucedería. Lo siento por Umberto, pero no me gusta su reacción, aunque en parte es comprensible. Y te diré que un poco se lo merece, porque no ha sabido ver, sentir y entender. No basta con ser buenos, traer el sueldo a casa, no beber y no pegar a la esposa. Las mujeres quieren más. Lo siento. Es así, aunque este razonamiento te cabree.


  —¿Pero no podríais ser más claras? ¿Si no sabemos ver y entender, como dices tú, aquello que necesitáis, por qué no nos lo pedís? ¿Por qué no nos lo explicáis?


  —Joder! ¿No entiendes que no es lo mismo?


  —¡No, no lo entiendo!


  —Te doy un ejemplo estúpido: pongamos que yo quiera que me traigas un ramo de flores, qué se yo, una rosa. Yo te digo, Francesco, me gustaría que me trajeras una rosa. Tú corres fuera y vuelves a la carrera, con la lengua fuera y me ofreces una rosa, mirándome como para decir «¿ves qué bueno soy?» En ese punto, ¿sabes qué me daría ganas de hacer?


  —¿Darme un beso?


  —Hacértela comer, con espinas y todo.


  —¿Por qué?


  —Es inútil. Estamos en dos planetas distintos.


  —¡Explícame, por Dios! ¿Qué habría debido hacer?


  —Nada. Absolutamente nada. Al menos no de inmediato. En la primera ocasión, repito, en la primera ocasión, el cumpleaños, el primero de mayo, la toma de la Bastilla, en resumen, aprovechando cualquier acontecimiento digno de ser festejado, habrías debido presentarte con una rosa, de esas de tallo largo. Habrías debido acariciarme el rostro con los pétalos, descendiendo lentamente hasta los pies, para luego abandonar la flor en el suelo al desgaire. Habrías debido besarme apasionadamente mientras con una mano me desatabas el delantal. Yo habría dejado quemar la cena en los hornillos y habríamos pasado una velada apasionada.


  —¡Eso no existe!


  —¡Ya sé que no existe! Pero hay momentos en la vida de una mujer en que esto se vuelve tan importante que el hombre que tiene la capacidad de entenderlo gana el primer premio. ¿A dónde vas?


  —Voy a dar de comer a Granuja. Me parece que esta tarde estás mal de la cabeza.
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  El día de la partida


  Cuando le dijo que se iba a marchar, el padre trató de protestar.


  —¿A dónde vas, si se puede saber?


  —Ya te lo he dicho, papá, voy a la montaña con algunos compañeros de universidad.


  —He entendido, ¿pero a qué sitio?


  —¿Qué importancia tiene?


  —Tiene la importancia de que si te sucede algo sé dónde ir a buscarte.


  Al final le dice el primer nombre que le viene en mente. Para que se calle.


  El padre le tiende un fajo de billetes. Demasiados. Aunque todavía es temprano, el muchacho se va, para zanjar aquella conversación embarazosa, para poner distancia entre él y aquel hombre que no lo entiende, no lo aprecia, que quisiera forjarlo a su imagen y semejanza y, en cambio, no hace más que alejarlo de él.


  Se sustrae, como siempre que el padre intenta un contacto. Espera que pronto le permitan entrar en la clandestinidad. Entonces desaparecerá sin dejar rastro. Dejará para siempre su casa, aquella vida burguesa, aquel mundo que no le pertenece. La lucha armada es la única vía que conoce para abatir la sociedad burguesa que lo quiere fagocitar, que lo quiere homologar, que quiere desnaturalizar su esencia. La opción por el capitalismo, la asociación con Estados Unidos son el obstáculo que impiden la revolución que sus padres no han sido capaces de hacer. Ha estudiado a fondo a Marx, Mao, Bakunin, Gramsci, Bordiga, todos los grandes padres. Tiene las ideas claras. En la célula se fían de él y él siente que puede formar parte de ella. Ya ha participado en cuatro atracos, todos sin incidentes. Ha desarrollado con precisión y eficiencia la misión de vigilancia que le ha sido asignada y por la cual Tony lo ha felicitado. Carga la mochila en el coche y se va.


  Pasará a recoger a Angelo y Renzo. Tony, al que Rocco ha proporcionado un coche, llevará a Cino y Roby, a los que el muchacho no conoce.


  Angelo vive en Cornigliano y Renzo en Sestri. Para recogerlos sale de la autopista. Angelo es un muchachote robusto con dos manos grandes como palas, trabaja en la Italsider, tiene una cara de niño y un vozarrón de ogro. Su abuelo es un viejo partisano y él ha crecido con pan e historias sobre la resistencia. Renzo tiene unos treinta años. Piel oscura y ojos negros como el carbón. Suben al dos caballos destartalado y después de algunos kilómetros comienzan a sentirse de vacaciones. Se les escapan algunas estrofas de Contessa y algunas otras de Bocca di rosa. No entonan particularmente bien y se toman el pelo.


  Están citados con los demás, que conocen el camino hacia la casa de campo, en una placita inmediatamente fuera de la salida de la autopista.


  Llegan primero y se sientan a esperar al borde del camino.


  —¿Habéis estado alguna vez en este sitio? —pregunta el Novato.


  —Yo, nunca.


  —Yo tampoco. Debe de ser una compra reciente. Me ha dicho Tony que es un sitio verdaderamente aislado.


  —¿Sabéis quién es este Skovich?


  —Nunca lo hemos visto, pero parece que es un personaje. Va por ahí siempre con uniforme de camuflaje y se comporta como el sargento de hierro. Pero parece que con las armas es un verdadero dios y que sabe un mogollón de guerrilla.


  —Llegan los otros.


  —Maldita sea, hay una mujer. —El Novato no esperaba compañía femenina.


  —Coño. Roby es una chica, ¿no lo sabías?


  —No. No la conocía.


  Tony detiene el coche detrás del de Novato y baja desperezándose vistosamente.


  —¿Qué pasa Tony, tus viejos huesos se hacen oír?


  Cino, riendo, le toma el pelo por su edad. Es con mucho el más joven del grupo, pero es a quien Rocco ha dado más responsabilidad.


  Tony restablece de inmediato las distancias.


  —No os hagáis los listos. Comportaos como se debe o será peor para vosotros. Recordad que no estamos aquí de vacaciones.


  El Novato, en un primer vistazo, encuentra a Roby insignificante. Ante las ocurrencias de sus compañeros una sonrisa le ilumina el rostro menudo. De pronto es como si una luz se le hubiera encendido en la cara. Los ojos de un extraño corte oblicuo brillan maliciosos. Los dientes perfectos asoman dando sentido a una boca de otro modo ordinaria. Solo entonces el Novato nota que su rostro ha cambiado por completo, es como si tuviera delante a otra persona. Desliza la mirada por su cuerpo y se percata de que tiene una figura proporcionada, pequeñas manos blanquísimas, piernas largas y nerviosas de potrilla de raza y un pecho impertinente que estira la camiseta.
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  uizá no nos habíamos entendido del todo, Francesco y yo, pero habíamos dado un paso hacia delante. La recuperación de la ironía me daba esperanzas. Francesco lo habría pensado y sin duda volveríamos a hablar de ello.


  Por el momento me quedé con la desagradable sensación de que no había conseguido hacerme entender. Por lo demás, a veces nosotras, las mujeres, no nos entendemos ni siquiera solas. Quizá pretendemos demasiado de nuestros hombres. De leernos el pensamiento, ni hablar. No consiguen intuir qué deseamos ni aunque se lo expliquemos. O les hagamos un dibujo. Si procuran secundarnos lo hacen de manera tan torpe y desgarbada que surte el efecto opuesto. Se ponen tiernos. Solo por este motivo tienen alguna esperanza de conquistarnos. Pero pasados algunos años la ternura se transforma en tedio, luego en fastidio y, al final, en indiferencia. Lo peor.


  ¿Estaba pensando en mí? ¿Era un razonamiento que se adaptaba a nuestra situación?¿De verdad quería responderme? Es más, ¿quería hacerme esta pregunta?


  No, no quería. Quería ir a la cocina. Poner el agua para la pasta. Hacer la salsa, la tortilla de hierbas y la macedonia. Poner la mesa. Rallar el queso. Poner la lavadora. Quitar el polvo. Hacer todas estas cosas a la vez. Cantando. Y pensar que todo iba bien. Que mi corazón no hacía cabriolas. Que estaba tranquila y serena, y marido, hijos, sobrinos, perro, gato y herrerillos, todos estaban bien. Que fuera había sol y los calabacines crecían en el huerto que era una maravilla.


  


  


  La mesa estaba puesta y la pasta casi cocida. No tenía programado salir, pero me había vestido y maquillado con esmero. Una camiseta negra con un escote profundo y una falda que no me ponía desde hacía años. Corta. Quizá demasiado. Para amortiguar el efecto me había atado en torno a la cintura un delantal de cocina.


  —¡Al diablo! Todo o nada. Antes mis piernas le gustaban. Y aún son las mismas. Esbeltas, sin venas varicosas.


  Si esto no bastaba para que a Francesco se le pasara el malhumor, habría debido estudiar un plan B.


  


  


  Francesco había caído en la cocina farfullando que era un importante aniversario y escondiendo algo detrás de la espalda.


  —¿No te acuerdas? Hace quince años te pelaste la rodilla al caer de la moto. ¿Cómo olvidar un acontecimiento tan importante de tu vida?


  Se me había acercado sacando de detrás de la espalda una enorme flor de cardo. La más horripilante y espinosa flor de cardo jamás vista.


  —Estate quieto. ¡No te acerques o te la hago tragar con todas las espinas!


  —¿Ves cómo eres? Nunca estás contenta. He procurado interpretar tus deseos sin ser impersonal, añadiendo un toque de fantasía y me tratas así. Además sé que has dicho que me la habrías hecho comer, pero pensabas en un castigo más severo, confiesa.


  —Es verdad. Pensaba en algo peor. Más doloroso y más íntimo... ¿pero qué haces? Estate quieto, la pasta está casi cocida.


  —Que se joda.


  El cardo había acabado en el suelo y también el delantal. El agua de la pasta había salido alegremente de la olla derramándose espumeante sobre el hornillo y apagando el gas.


  Relámpago y Granuja habían quedado fuera de la puerta del cuarto, sentados cerca, esperando con paciencia.


  Aquel día, todos comimos con retraso.
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  El adiestramiento


  Llegan al caserío recorriendo un camino de tierra que sube a través de pequeños claros atravesados por bosques densos de árboles listos para ser talados. Pronto los claros se vuelven prados y los bosques muestran pinos grandes y majestuosos. Encuentran algunas casuchas de campesinos, ya abandonadas. La zona está verdaderamente aislada y, después de que han apagado los motores de los coches, reina un silencio irreal que únicamente deja espacio a los rumores de la naturaleza. El canto de un pájaro, el murmullo de las frondas sacudidas por el viento, el gorgoteo del arroyuelo que corre entre las rocas, el zumbido de insectos invisibles. Es un silencio que hace daño a los oídos, sorprendente y atemorizador.


  El edificio es grande, pero viejo y en el exterior se presenta ruinoso, con la fachada de revoque desconchado de la que emergen aquí y allá piedras y cemento. Sin embargo, tiene corriente eléctrica y el interior ha sido reestructurado, si bien de una manera muy esencial. En la planta baja se abre una gran cocina, a la que se accede directamente desde el exterior, equipada con hornillo, una gran mesa, sillas, fregadero y nevera. En un estante están amontonadas grandes cantidades de comida no perecedera. Una escalera que parte de una sala bastante amplia conduce a los pisos superiores. Aquí se abren las puertas de cuatro dormitorios, en los que están colocados unos sencillos catres, y la de un baño.


  Todos suben al piso superior con su mochila para tomar posesión de las habitaciones. Un cierto titubeo sobre cómo distribuirse los paraliza en el rellano.


  —¿Qué coño hacéis plantados ahí? —apremia Tony, que ha subido detrás de ellos—, dividíos de dos en dos y coged una habitación.


  Al ver que la incerteza continúa:


  —Entiendo, distribuyo yo los puestos. Parecéis boy scouts de excursión. Yo me pongo aquí con Skovich. Angelo con el Novato en la segunda habitación, Renzo y Cino en la tercera, y tú, Roby, en la última. Dejad las mochilas y salgamos, que os presento a Skovich.


  En el patio, Skovich, con su quintal abundante de músculos, está a la espera. Su aspecto es el que todos imaginaban. Cráneo rasado, bronceado, músculos relucientes de sudor, ropa militar que deja al descubierto bíceps y pantorrillas. Cuello taurino del que pende un colgante de hierro atado a un cordón de cuero. Mandíbula cuadrada, labios carnosos y apretados en una mueca, ojos pequeños y oscuros como el fondo de un pozo. El grupo se distribuye en fila delante de él, como si fuera un pequeño pelotón al que pasar revista.


  El instructor dirige sus pupilas de uno a otro de los muchachos, sin mover un músculo y sin decir una palabra. A medida que cada uno se siente observado comienza a agitarse y a balancear el cuerpo o a sacudir la cabeza, o a arreglarse la camiseta y los pantalones, sin motivo, por el puro malestar que produce el examen.


  Después de un largo silencio, finalmente se dirige a ellos con estas palabras:


  —Se me ha asignado una tarea y, por Dios, la llevaré a término, aunque tuviera que romperos los huesos uno a uno. Tenemos solo una semana, afanémonos. Quien aún no lo haya hecho, que se ponga las botas. Quiero pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Me importa un carajo quien no la tenga. Que corte las mangas de la camiseta y las piernas de los pantalones. Dentro de quince minutos aquí. ¡A moverse!


  —Joder, este no bromea.


  —Será mejor que nos movamos.


  —¿Tú tienes pantalones cortos?


  —Sí, por suerte me los he traído. Tengo dos pares, ¿quieres uno?


  —Sí, gracias, luego con calma cortaré un par de largos.


  —Mierda, me he olvidado los calcetines...


  —Te presto un par, pero esta tarde me los debes lavar, porque no tengo otros.


  —Joder, solo me falta hacer la colada.


  —Tony, ¿no dices nada?


  —Hatajo de capullos. Eso os digo. ¿Pensabais que veníais a hacer el picnic del primero de mayo? Roby, abre ese armario. Hay pantalones cortos, camisetas y calcetines. Dales algunos a estos bobos, que si la mamá no les prepara la ropa no saben cómo vestirse...


  —¿Qué es ese pitido?


  —Olvidaba deciros que el instructor nos llama así.


  —¿Quién? ¿La Bestia?


  —Bajemos, que si se cabrea nos da por culo a todos.


  —¡Al fin! ¿Os habéis hecho una paja entre tanto? ¡OK!


  ¿Estáis todos? Comencemos con un poco de carrera, para estirar las piernas. Tony, tú ve delante, yo me pongo detrás. No nos detendremos por ningún motivo.


  —¿Por dónde voy?


  —Sigue el sendero de la derecha.


  —¿Ese en subida?


  —Ese.


  —¿Comenzamos ya en subida?


  —A la vuelta será en bajada.


  —¡Si volvemos!


  —No desperdiciéis el aliento. Os hará falta. Seguid el ritmo de mi silbato.


  La columna con Tony a la cabeza se pone en movimiento. El silbato del instructor marca el paso de la carrera. Son las once de la mañana y el sol está alto en el cielo. Hace calor. Ninguno ha traído una cantimplora de agua, ninguno ha pensado en ello. En breve falta el aliento, mientras que el sendero se articula entre las matas. El sudor comienza a bajar por la espalda, mientras llegan al arroyuelo. Las piernas ya son de plomo mientras atraviesan el pedregal. Han alcanzado la cresta y han esperado en vano una breve parada. Invertida la marcha, se han lanzado a toda velocidad por el camino de regreso.


  A mediodía están de nuevo en el patio delante del caserío. Renzo y Angelo son los más extenuados a causa de la falta de entrenamiento. Cino y el Novato están cansados y sin aliento. La más fresca y activa es Roby, que después de haberse enjuagado las manos invita a todos a ir a la cocina a preparar algo de comer.


  —Señoritas, ya sabía que sois unas señoritas. Y habéis hecho un papelón delante de esta muchacha. ¿Cómo te llamas?


  —Roby, señor.


  —Muy bien. Tú sí que sabes comportarte. ¡Tomad ejemplo, señoritas!


  Roby sonríe complacida y mira a sus compañeros con aire irónico.


  Tony farfulla una blasfemia. Angelo se siente mal, pero no dice nada. Renzo y Cino intercambian una mirada de complicidad. ¿Quién se cree que es esa estúpida? El Novato piensa que se ha dejado superar por una mujer.
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  res un sinvergüenza. Nunca me he pelado una rodilla cayéndome de la moto.


  —Me parecía.


  —Y las flores de cardo no se pueden recoger. Son especie protegida.


  —Las espontáneas. Esta la he cogido del huerto.


  —Y yo que pensaba que habías trepado montaña arriba...


  —No soy tan tonto.


  —No. Tienes razón, solo un poco capullo.


  —Si sirve para no hacer el mismo fin que Umberto... Creo haber entendido, aunque no estoy de acuerdo, tu actitud hacia tu hermana, pero admitirás que en toda esta historia la verdadera víctima es Umberto.


  —Entiendo. Desde luego, para él no es fácil. ¿Pero es posible que nunca se haya dado cuenta de nada? Quiero decir, ¿que nunca haya entendido el malestar de Anna? ¿Su necesidad de una comprensión distinta, de un despertar de un letargo que mataba cualquier emoción? ¿Es posible que, vosotros, los hombres, os caigáis siempre de la higuera?


  —No comiences a generalizar, que me sales por la tangente y me cabreo. Estábamos hablando de Umberto.


  —Está bien. Aceptando y no concediendo que él sea la principal víctima de esta situación, esto no justifica su reacción. Se ha mostrado agresivo, vengativo, prepotente y, sobre todo, posesivo. Se ha sentido privado no del afecto de Anna, sino de su persona, como si ella fuera de su propiedad. No está bien. Por eso no le puedo dar mi solidaridad. Es el comportamiento típico de los falsos sumisos. Esos hombres que están tranquilos toda la vida, porque las cosas giran como ellos quieren, y te dan la impresión de que nada puede turbarlos. Y, en cambio, apenas alguien levanta la cabeza reivindicando un derecho, se convierten en fieras.


  —De nuevo estás generalizando.


  —No. Estoy diciendo que Umberto pertenece, en mi opinión, a esta segunda categoría.


  —Pobrecillo, Anna le ha puesto los cuernos.


  —Ahí está, no entiendes nada. Ese no es el problema.


  —¿Cómo «ese no es el problema»? ¿Entonces cuál es el problema?


  —¿Qué son los cuernos? Lo grave es que se ha roto la relación especial que liga a dos cónyuges. Que se ha ido al traste su proyecto. Que ya no son dos personas que andan juntas por el mismo camino y en la misma dirección. Que se han convertido en extraños que viven juntos por un motivo que ni siquiera consiguen recordar.


  El problema es que él no ha querido darse cuenta. Solo Anna ha tenido el valor de mirar de cara la situación y de reaccionar.
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  El adiestramiento continúa


  Aquella tarde se reúnen en la sala y deciden los turnos. Cocina, lavado de los platos y limpieza de las habitaciones.


  Luego Skovich toma la palabra para una verdadera lección.


  —Comenzaremos con el arma que tendréis que usar en el futuro próximo. La Vz.61 «Skorpion» es una pequeña pistola ametralladora calibre 7.65 Browning/32 ACP, fabricada en Checoslovaquia. Se trata de un término medio entre una pistola normal semiautomática y una auténtica pistola ametralladora. Puede ser empuñada con una sola mano o embrazada como una escopeta utilizando la cubierta, que en posición de reposo se repliega sobre la caja y el cañón del arma.


  Mecánicamente, la Vz.61 emplea un esquema conceptual bastante sencillo: el arma, fabricada completamente en acero estampado, dispara con el obturador cerrado, según una modalidad elegida para mejorar el control del arma en cada disparo. El percutor es móvil y es accionado por un seguro como en un normal fusil de asalto.


  El arma está dotada de un selector de tiro en tres posiciones, distinguidas por las indicaciones «0», segura, «1», disparo individual, y «20», disparo en ráfaga. El cargador es bifilar, de 10 o 20 disparos y de forma arqueada, es decir, «en plátano» para los modelos de calibre 7,65 Browning.


  El obturador, en forma de paralelepípedo, está parcialmente excavado en la parte anterior para equilibrar al máximo el baricentro del arma.


  Sus explicaciones continúan ilustrando con absoluta claridad todo aquello que hay que saber sobre el uso, incluidas ventajas y desventajas, del arma. Lo que los muchachos no esperan es ser interrogados uno a uno como escolares.


  —Vosotros no habéis entendido que aquí vamos en serio. Meteos en esas cabezas de chorlito que debéis saber a la perfección todo lo que os digo y hacer todo lo que os ordeno. ¡Todo! ¿Está claro? De esto depende el éxito de la misión, vuestra vida y la de vuestros compañeros. Cometed un error y estaréis jodidos.


  El resto de la tarde lo pasan limpiando, cargando, desmontando y volviendo a montar las armas.


  Después de la cena Skovich los pone a todos en fila para una marcha nocturna de dos horas. Vuelven bajo las estrellas y por primera vez sienten que aquella caminata en la frescura de la noche, guiados por la luz de la luna que ora se esconde, ora reaparece entre las frondas de los árboles, en el fondo es placentera.


  Cada uno se dirige hacia su respectivo cuarto. La jornada ha sido fatigosa y la siguiente promete serlo aún más.


  El Novato no tiene sueño. El nivel de adrenalina acumulado en la jornada es aún alto, así que se encamina hacia el fondo del patio donde un viejo tronco le hace de asiento. Enciende un cigarrillo y se estremece cuando Roby se sienta a su lado.


  —No te he oído llegar.


  —¿Te he dado miedo?


  —No, pero eres silenciosa como un gato. ¿Cómo lo haces? Eres mejor que todos nosotros en todo. ¿Ya has recibido adiestramiento?


  —No aquí. Soy hija de un general del ejército. Crecí en un cuartel. De pequeña, quería ser varón y a escondidas seguía todas las maniobras de los soldados. Se puede decir que sé más que ellos. Cuando mi padre me descubría, me apartaba y me castigaba, pero en cuanto podía volvía a seguirlos.


  —Entiendo.


  —Oye, ¿tienes novia?


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —Curiosidad. Tú responde.


  —No, no tengo. ¿Y tú tienes novio?


  —No.


  —Lo has dicho de un modo...


  —¿Qué modo?


  —Como... como si tenerlo fuera un deshonor.


  —A tomar por culo. No quiero atarme. No con lo que estamos haciendo. Los chicos no entenderían.


  —Los otros no, claro, pero nosotros, los que formamos parte de los grupos armados, sí.


  —Tampoco tú has entendido. No son nuestras acciones políticas las que los chicos no entenderían, sino mi necesidad de no ligarme.


  —En efecto, creo que no entiendo.


  —No importa. Ya entenderás.


  Roby se acerca. El Novato siente su olor. Es un ligero aroma a sudor, no fastidioso, mezclado con alguna otra cosa que no sabe reconocer. Una combinación que lo excita porque habla de intimidad femenina, de profundidades secretas.


  Tiene ganas de pasarle una mano por la nuca, levantarle el pelo y besarle el cuello. Como si la muchacha le hubiera leído el pensamiento, apoya la cara sobre su camisa ofreciendo la nuca a sus labios. Rodea el tórax con los brazos e insinúa el rostro entre los bordes de la camisa. Su lengua corre veloz sobre la piel procurándole un estremecimiento por todo el cuerpo.


  Roby se levanta, lo coge de la mano y lo arrastra hacia el bosque, donde la luz de la luna no penetra.


  —Ven. Tengo ganas de follar.


  El Novato está excitado y asustado al mismo tiempo.


  —¿Nunca lo has hecho? Lo he entendido de inmediato. No te preocupes. Pensaré yo.


  


  


  Mientras vuelven a la casa de campo el Novato está aturdido. No es así como se había imaginado la primera vez. En su cerebro se alternan varias preguntas. ¿Quién sabe si está permitido tener relaciones entre ellos?


  Le viene a la memoria la mirada de complicidad que han intercambiado Renzo y Cino cuando la Bestia ha elogiado a Roby delante de todos y piensa que es mejor ponerla en guardia. Por toda respuesta Roby suelta una sonora carcajada.


  —¡Solo quieren follarme!


  —¿Qué quieres decir?


  —Deja correr. Mañana te lo explico. Ahora vamos a dormir.


  


  


  


  En la actualidad
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  C


  on Anna nos habíamos encontrado e intercambiado abrazos. Luego, delante de una taza de café mi hermana me había manifestado la intención, ya definitiva, de separarse de Umberto. Arnaldo insistía para que ella se trasladara a su casa y estaba decidida a aceptar.


  —Umberto y yo ya no tenemos nada que decirnos. Esperaba que de nuestra crisis pudiera renacer una relación distinta, pero no ha sido así. En Umberto ha prevalecido un sentimiento de venganza. Ni siquiera ha tratado de entender. El amor propio herido ha prevalecido sobre la posibilidad de salvar nuestra relación.


  —La traición es una afrenta difícil de digerir. No puedes asombrarte ahora.


  —Sí, claro, pero conoces las razones de la traición. He intentado ser sincera. No me he inventado coartadas. Solo he analizado mis estados de ánimo sin buscar justificaciones. Maria, es inútil gastar tantas palabras. Las cosas están así.


  —¿Sabes? El otro día estaba delante del escaparate de un fotógrafo. Estaba esperando a Francesco que había ido a comprar no sé qué a la ferretería y miraba distraídamente las fotos expuestas para pasar el tiempo. Estaban las habituales fotos de los novios sonrientes en el día de la boda. Entonces noté que todos los hombres tenían entradas en el pelo, o el cabello canoso. Las novias, con algunas arrugas, regordetas, estrujadas en los vestidos blancos. Me impresionó el pensamiento de que hoy las personas se casan en el umbral de los cuarenta. Nosotras, en cambio, nos casamos cuando éramos jovencísimas. ¿Te acuerdas? Inmediatamente después de la licenciatura. A los veinticuatro años. Prácticamente unas niñas. ¡Qué necias! Mientras estudiábamos, no salíamos. ¿Te acuerdas de mamá? «Primero el deber y después el placer.» Solo que había siempre el deber únicamente, el placer no llegaba nunca. Después de los estudios nos comprometimos, nos casamos, los niños, los viejos, el trabajo. En cambio, hoy antes de casarse pasan años divirtiéndose, hacen viajes, conocen gente. Cambian de novio tres o cuatro veces. En resumen, viven. Lo que no hemos hecho nosotras. Quizá nos hayamos equivocado. Nos tomamos la vida demasiado en serio. Nos lanzamos en la reyerta, agachando la cabeza, seguras de que lo habíamos entendido todo. Demasiado seguras.


  —No se puede volver atrás.


  —Pero es justo tener una segunda oportunidad. Por eso estoy contigo. Pero la que me preocupa es Laura. ¿Ya está al corriente?


  —Sí. Hablamos largamente por teléfono. Ya no es una niña. Ha entendido perfectamente. Aunque creo que ahora me tiene manía.


  —¿Y qué ha decidido?


  —Cuando vuelva se quedará con su padre, hasta que haya cogido confianza con Arnaldo y luego estará una temporada con cada uno de nosotros.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —Aparentemente bien. Es una situación tan común entre sus amigas que las chicas de hoy están listas para afrontarla. Aunque obviamente no le causa placer. Y luego, ya te lo he dicho, también ella me tiene manía.


  —¿Te lo ha dicho?


  —No, no ha tenido el valor, pero lo leo entre líneas.


  —Anna, yo...


  —Lo sé. Lo sé. Tú me lo habías dicho. Me habías avisado de que todos me harían la cruz. En efecto, estoy preparada. Y por suerte te tengo a ti, que al menos no me sometes a la lapidación como los demás.


  —Oye, pero Arnaldo, ¿cómo es Arnaldo?


  —¿Qué te puedo decir? Aparte de que es guapo, ha hecho de todo por conquistarme. Y, créeme, ¡es tan hermoso sentirse deseada! No pienses que lo digo por frivolidad. Últimamente sentía que no tenía ningún papel dentro de mi familia. Laura ha emprendido el vuelo, Umberto me consideraba una cocinera, una dama de compañía. Yo siento que aún tengo mucho para dar y aún tengo necesidad de recibir. Arnaldo me ha hecho y me hace sentir importante. Nunca se ha casado. Dice que nunca ha tenido el deseo de vivir con ninguna de las mujeres que ha conocido, antes de mí.


  —Espero que seas feliz.


  Nos habíamos abrazado, unidas como raras veces habíamos estado antes de ese momento. Ya no éramos niñas que se disputaban la atención de los padres, ya no sentíamos celos por los respectivos éxitos, habíamos abandonado nuestros papeles históricos de hermana-mayor-que-juzga y hermana-menor-rebelde, éramos, finalmente, dos mujeres que se entienden.


  En los meses siguientes Anna se había trasladado a casa de Arnaldo. Las aguas se habían calmado lentamente. Solo Umberto perseveraba en una actitud hostil e intolerante. No perdía ocasión para hacer pequeños despechos a su mujer, obstaculizando cualquier acción y decisión que lo implicara, oponiendo infantiles negativas a cada legítima solicitud suya y dejándose llevar en más de una ocasión a una violencia verbal de la que Anna no lo creía capaz. Ella se lamentaba solo conmigo, temiendo ofrecer a los otros el flanco para nuevas críticas contra ella. Se consolaba constatando que la relación con Arnaldo crecía y se consolidaba de día en día, dándole seguridad. Se encontraba bien en su nueva casa. Arnaldo había vendido el chalé familiar y había comprado para ellos un apartamento en el centro histórico en la calle de Ponte Reale, que conecta plaza Banchi con plaza Caricamento. El edificio es antiguo y prestigioso, construido en el siglo XVII por Emanuele Filiberto Di Negro, con vestíbulo y fuente de ninfeas en el patio porticado y escalera estucada. El apartamento, situado en el último piso, lejos de los ruidos ensordecedores del viaducto tiene una vista increíble. Desde la gran terraza la visión del puerto de Génova es grandiosa y numerosas plantas trepadoras, toldos y paneles dispuestos estratégicamente, forman un rincón que permite disfrutar de ese espacio abierto y al mismo tiempo íntimo. A sus espaldas, las colinas suben suavemente hasta los fuertes y a sus pies la ciudad muestra sus tejados de pizarra semejantes al caparazón de una vieja tortuga. Dando prueba de una generosidad no requerida, Arnaldo había regalado el apartamento a Anna. Me había telefoneado ella para decírmelo y la voz se había roto en un llanto incontrolable. Estaba impresionada no tanto por el valor del regalo, que, no obstante, era notable, sino por la prueba de confianza que Arnaldo le daba con ese acto. Luego habían pasado semanas buscando juntos muebles y objetos para decorarlo. Él no había querido llevar consigo nada de lo que había en la vieja casa, salvo sus efectos personales y sus ropas. Por su parte Anna había hecho lo mismo, dejando a Umberto todo el mobiliario de aquella que había sido su casa.


  En cierto sentido los dos habían sancionado así el fin de un período con el cual, aunque por distintos motivos, ya no querían tener nada que ver, y habían comenzado una nueva vida.


  


  


  Mayo de 1979



  Segundo día


  Después de la diana al alba y la habitual carrera de una hora, llegan a un bosque denso de abetos en que se abre un claro bastante grande como para permitir ejercitarse en el tiro.


  El Novato mira de reojo a Roby. Quisiera que también ella le lanzara un vistazo, le dirigiera una media sonrisa, así, como para decir: «Hola, ¿cómo te va? Estuve bien contigo, anoche.» En cambio, sigue ignorándolo, atenta a cargar bien su arma, concentrada en apuntar y determinada a no hacer un papelón ante los varones. La Bestia, como ahora todos llaman a Skovich, la elogia a menudo, poniéndola como ejemplo a los demás y ella hincha el pecho, orgullosa, actitud que pone en evidencia el seno lleno debajo de la camiseta. Las miradas de todos son atraídas como por un imán, pero ella parece no preocuparse. O quizá sea precisamente lo que quiere.


  Por la tarde la Bestia los reúne en la habitación junto a la cocina para las clases teóricas de guerrilla urbana. Pedante y exigente pretende que repitan la clase, con la prohibición de tomar apuntes.


  —No se escribe nada. Los escritos inevitablemente dejan rastro. Siempre debéis razonar como si fueran a arrestaros en ese momento. Nada de pruebas, ningún proceso. Tenedlo todo en la cabeza. Entrenad la mente para memorizar, como entrenáis el cuerpo para la acción.


  Al final de la clase Roby va a la cocina para cumplir con su turno de trabajo.


  Los muchachos han encontrado quién sabe dónde un balón y se han puesto a jugar en la explanada delante del caserío, levantando nubes de polvo y gritando palabrotas. Después de haber tomado una ducha rápida, en la mesa mantienen una actitud alegre y ruidosa, más parecida a la de unos escolares de excursión que a la de un grupo terrorista. Beben bastante. Un vino negro y denso como la tinta que baja bien por la garganta, pero corta las piernas después de pocos sorbos.


  La Bestia coge su mochila y anuncia un paseo nocturno.


  —No os asustéis. Voy solo. No me esperéis.


  Todos suspiran con alivio.


  —¡Qué fanático! No le basta lo que hacemos durante el día, también debe caminar por la noche.


  —¡Deja que se vaya, Angelo! Por suerte no se le ha ocurrido que marchemos también nosotros. Estoy molido. Al menos durante un rato podemos estar tranquilos.


  —Sentémonos fuera. Se está bien. Charlemos un poco, bebamos un trago y luego nos vamos a dormir.


  Llevan fuera las sillas llamando a Cino, que está fregando los platos en la cocina.


  —Venga, date prisa. Ven a sentarte fuera con nosotros.


  Cino llega secándose las manos con un paño que cuelga del respaldo de la silla. Están todos sentados en semicírculo, con las piernas estiradas hacia delante y la cabeza hacia arriba, mirando un cielo tan lleno de estrellas como nunca habían visto en la ciudad. Han llevado fuera el botellón de vino y encendido unos cigarrillos. Durante un rato nadie habla. Luego Renzo se dirige a Tony:


  —¿Después de esta semana de adiestramiento, qué haremos?


  —¿Por qué me lo preguntas a mí?


  —Tú eres el que tiene los contactos, el que nos ha traído a este sitio.


  —Aún no puedo decíroslo.


  —Entonces hay algo programado. No veo la hora de pasar a la acción. Si debe haber lucha armada, que la haya. ¿Qué estamos esperando?


  —Hay que estar preparados. Las acciones demostrativas deben ser estudiadas a fondo. Los objetivos deben estar bien identificados. La preparación debe cuidar todos los aspectos operativos, logísticos, y también ideológicos. No podemos equivocamos.


  —¡Dilo todo, joder! La organización es piramidal. ¡Nosotros, que somos los recién llegados, como el Novato, no debemos saber qué deciden los jefes de las células!


  Cino, el más maduro de los muchachos, parece no digerir la explicación de Tony.


  —No es una excursión parroquial, cuando has entrado en la brigada sabías que había ciertas reglas y basta. Por lo demás, esto es para proteger la organización y también a vosotros. No olvidéis que nos arriesgamos todos, y digo todos.


  —Precisamente porque nos arriesgamos todos sería mejor saber qué nos espera.


  —Hay una acción programada, pero los detalles aún no los conozco ni siquiera yo.


  —Yo he hecho vigilancia de un directivo de Ansaldo, quizá ese sea nuestro objetivo.


  —De verdad, muchachos, no puedo deciros nada. Durante la semana vendrá Rocco y nos dará órdenes precisas.


  Esta última garantía parece haber devuelto la tranquilidad al grupo.


  Beben aún algunos vasos. En la oscuridad las brasas de los cigarrillos trazan dibujos en el aire. El silencio es denso como la noche.


  Roby se levanta primero anunciando que se va a la cama.


  —Noche. Quien me ama que me siga.


  —Vamos todos. Es tarde.


  El Novato se ha quedado sentado.


  Angelo, su compañero de habitación, le avisa:


  —No armes follón cuando vengas a dormir, ¿OK?


  El Novato está decepcionado. Confiaba en poder reunirse con Roby como la tarde anterior. No esperaba que ella se marchara así. Comprendía que lo hubiera ignorado durante todo el día. Quizá no quería ponerse en evidencia delante de los otros, pero ahora... Ahora había esperado un gesto, una señal. Salvo que la frase «quien me ama que me siga» no fuera dirigida a él. ¡Qué estúpido! Puede ser así. Roby está sola en la habitación, quizá lo esté esperando allí.


  Se levanta y sube las escaleras a saltos. El cuarto de Roby es el último al fondo del pasillo oscuro. Cuando se encuentra a Cino delante de la puerta del cuarto de la muchacha se queda paralizado como si hubiera visto a un fantasma.


  —¿Qué quieres? Vete a la cama, vete.


  —¿Pero Roby está dentro?


  Entre tanto, inequívocos, le llegan al oído los ruidos del sexo. Pequeños golpes, gemidos.


  —Está ocupada. Te he dicho que te fueras a la cama, vete.


  —¿Quién está con ella?


  —Renzo. Y luego me toca a mí.


  —¿Pero... la estáis obligando?


  —No seas capullo. Aquí nadie obliga a nadie, pero las mujeres son de todos. Como el resto.


  —¿Y hay también para mí? —había añadido para darse aires.


  —Por más que Roby sea de buen comer, no creo que quiera hacerse tres en una noche. Prueba mañana.


  El Novato se aleja presa de una gran frustración.


  En voz baja, hablando para sus adentros, murmura:


  —...¡qué capullo, soy un verdadero capullo!
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  a mañana avanza. La luz se ha hecho más intensa y las ganas de un segundo café me han hecho levantar de la silla y distanciarme de mis pensamientos. Estoy preparando la cafetera cuando oigo a Francesco chancleteando hacia la cocina.


  —¿Ya estás levantada?


  —Así parece.


  —¿Te has caído de la cama?


  —Pensamientos.


  —¿Novedades?


  —Ninguna.


  —¿En qué punto están las indagaciones?


  —En punto muerto.


  Una conversación decididamente esencial.


  Francesco calienta la leche, añade en la taza el café y trozos de un gran panecillo. Espolvorea todo con dos generosas cucharadas de azúcar y se dispone a cumplir con el rito matutino del desayuno, que se repite igual desde que era niño.


  Dudo que me escuchara, abstraído en esta operación de gran compromiso para él, si le dijera que los investigadores no saben por dónde tirar.


  Después del descubrimiento del cuerpo de Arnaldo inclinado sobre el escritorio de su estudio, había esperado la llegada de la policía presa de una agitación y de un desconsuelo indecible.


  Pensaba en él, que había perdido la vida, y en mi hermana, que apenas había comenzado a saborear una nueva felicidad, y era privada de ella.


  ¿Quién podía odiarlo tanto como para matarlo? Había excluido el atraco acabado en tragedia porque echando un vistazo al estudio lo había encontrado en perfecto orden. En apariencia no faltaba nada y el asesinato tenía todo el aspecto de una verdadera ejecución.


  En el breve período en que había comenzado a tratarlo no podía decir que lo conociera bien, pero no me había parecido una persona capaz de hacerse enemigos. Sus negocios iban bien, no me parecía que tuviera problemas económicos, ni hábitos autodestructivos, como el juego o la droga. Como un relámpago en un cielo de verano, un pensamiento me había fulminado la mente. Umberto. ¿Una venganza?


  Había demostrado una ojeriza tan irreprimible hacia el nuevo compañero de Anna que esta hipótesis me había parecido de repente la más lógica, aunque decididamente la más dramática.


  Esperaba ardientemente que hubiera sido un desconocido el que hubiera llevado a término ese homicidio. La realidad ya era bastante cruda como para tener un asesino en la familia.


  


  


  Mayo de 19



  Tercer día


  Durante todo el tiempo el Novato trata de quedarse solo con Roby. Quiere entender.


  La noche anterior le ha costado conciliar el sueño y luego, cuando finalmente se ha dormido, ha soñado que estaba en la universidad delante de un profesor que le planteaba preguntas a las que no sabía responder. En el fondo del aula, Roby se reía de él.


  Por la mañana se ha despertado sobresaltado mientras Cino lo sacudía y le gritaba a voz en grito —¡Despiértate!— Estaba cubierto de sudor y cansado como si hubiera corrido toda la noche.


  Solo después de la cena consigue apartarse algunos minutos con Roby, pero no encuentra las palabras para decirle su desazón y preguntarle la razón de su comportamiento. La necesidad de saber no consigue superar el temor de parecer ridículo.


  Al final es ella la que intuye la situación y comienza la conversación.


  —Cino me ha dicho que ayer por la noche me buscabas mientras estaba en el cuarto con Renzo.


  —Sí.


  —Me parece entender que este hecho te ha turbado. Lo siento, pero te había avisado. No quiero vínculos.


  —Había entendido, pero de esto a ser la mujer de todos hay una diferencia.


  —¿Eso te han dicho? ¿Te han dicho que soy la mujer de todos? Cabrones. No es así cómo van las cosas. Yo quiero ser libre de ir con quien quiera. No estoy a disposición de todos como si fuera un bien para compartir, como si fuera una cacerola o un coche. No es que cualquiera pueda tenerme. Soy yo quien decide con quién ir y con quién no. Se folla y basta.


  —Por tanto, si esta noche tienes ganas, puedes follar con Tony o con la Bestia o conmigo, indiferentemente.


  —Exacto.


  —¿Y quién es el preseleccionado?


  —Si quieres, si tu moralismo pequeño burgués no te lo impide, podría elegirte incluso a ti.


  —¿Yo?


  —A medianoche en mi cuarto.


  —OK.


  —Puntual, de otro modo mi cama se transforma en una calabaza.


  —De acuerdo, Cenicienta.


  Si ese es el único modo de tenerla, entonces así será. La sangre le corre en las venas y es inútil hacerse el estrecho. Si debe ser sexo, que sea sexo.


  A medianoche el Novato está delante de la puerta de Roby y golpea ligeramente con los nudillos.


  La tarde en que se habían apartado en el bosque su contacto había sido rápido y furtivo. En aquella situación más cómoda, las cosas se desarrollan de otra manera.


  Roby sabe cómo excitar y suscitar deseo. Por su parte, el Novato ha acumulado tantas ganas en sus años de abstinencia y satisfacción solitaria que la situación le resulta explosiva. La solidez del catre es puesta a dura prueba y cuando dos horas después el Novato llega a su habitación se derrumba, exhausto, sobre la cama y cae en un letargo profundo, sin sueños, más similar a la pérdida de sentido que al abandono del reposo.


  A la mañana siguiente, a pesar de que su cuerpo le comunica sensaciones agradables, la experiencia le ha dejado un gusto amargo en la boca. Las palabras de Roby no lo han convencido. Encuentra difícil aceptar su posición, aunque se repita que es una decisión que le corresponde solo a ella.


  Angelo se ha despertado en ese momento.


  —¿Una noche movida?


  El Novato elude la pregunta.


  —Angelo, en tu opinión, ¿tengo una mentalidad burguesa, es más, pequeño burguesa?


  —¿Y yo qué coño sé? ¿No puedes ser más preciso? ¿A qué te refieres?


  —Yo comparto las ideas de mis compañeros, pero no consigo entender el comportamiento de Roby.


  —¿Y qué te importa? Basta con que te la tires, ¿no?


  —Desde luego que hablando contigo se aclara todo.


  El Novato se queda con sus dudas y se barrunta que esta incongruencia, que tanto lo turba, tendrá un relieve ridículo frente a la crisis de conciencia que muy pronto deberá afrontar.
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  eñora Maria! ¡Correo!


  —Ya voy, Piera, ¡pero mira que el buzón está practicable!


  —Lo sé, pero quería saludarla.


  —Ah, gracias. ¿Qué me traes?


  —Dos facturas.


  —Jolín, Piera, ¿me haces bajar por dos facturas?


  —¿Le molesta venir a saludarme?


  —No, no es eso, tienes razón. Entra que te hago un café.


  La gramática inconexa de Piera me pone los pelos de punta como la tiza que se rompe sobre la pizarra o el tenedor que raya el plato, pero es una buena mujer y le ofrezco con gusto un café.


  —Solo un minuto, que voy atrasada.


  —¿Cómo va todo, Piera?


  —Bien, ¿cómo es que su hermana ya no le escribe?


  —Es una larga historia, Piera, un día que tengas tiempo te la cuento. El café está listo. Mira, mira quién llega. Francesco ha sentido el olor del café.


  —Coordinación perfecta. Buenos días, Piera. ¿Cómo va todo?


  —Bien, señor Francesco. Pero, ¿es usted el que apesta?


  —¡Uh! ¡Menuda peste!


  Relámpago entra como una furia en la cocina y ladra y salta como nunca le había visto hacer.


  —¿Qué le pasa al perro?


  —Oíd esta. Voy a dar un paseo por el bosque con Relámpago. Granuja, como de costumbre, nos sigue. Después de una media hora, Granuja se cansa y comienza a maullar. Se para y ya no quiere saber nada de continuar adelante. Entonces Relámpago se detiene también él. En ese punto, vista la situación, me detengo también yo. Me siento en un tronco de castaño abatido y me pongo a descortezar una rama de avellano que he cortado para hacer un bastón de paseo. Granuja descansa y Relámpago merodea oliéndolo todo, como siempre. En un momento dado se detiene, parece atraído por algo y comienza a excavar como un poseso. Raspa en la tierra con las patas y cada tanto se vuelve y ladra en mi dirección.


  Relámpago intuye que estamos hablando de él. Mueve la cola y nos mira, alternativamente a Francesco y a mí. Espera un premio, ¿pero por qué? Su pasión por las excavaciones nunca ha dado resultados positivos.


  —Ese perro tiene la manía de excavar, lo sé.


  —Al final ha despertado mi curiosidad. Parecía que había encontrado algo. Me levanté y fui a ver. Y de verdad que había encontrado algo.


  —¿Qué?


  —Esto.


  Francesco saca del bolsillo un envoltorio hecho con un pañuelo de papel. Lo abre. Dentro hay una especie de patata amarronada. Del hatillo se libera un hedor tremendo.


  —¡Eso era lo que apestaba!


  —¡Es una trufa!


  —¡Jolín, señor Francesco! Es bien gorda. Le debe dar un trocito al perro, como premio por haberla encontrado. Así encontrará otras.


  —¿Qué dices, Piera?


  —Claro. En esta zona las hay. Mi pobre marido las encontraba porque tenía un buen perro. Sin perro es imposible. Y no hay tantos perros buenos. Se necesita un montón de tiempo para adiestrarlos y no todos son buenos. Usted ha sido afortunado con Relámpago. Ni siquiera ha tenido que adiestrarlo. Ahora debe enseñarle a no comérselas. Porque a los perros les gustan las trufas.


  —Ya lo he visto. He tenido que quitársela de la boca, porque si no se la comía.


  —Bien, me marcho. Gracias por el café y mi enhorabuena por el perro.


  Se acerca a Relámpago y le hace una caricia ruda en la cabeza. Relámpago parece cohibido. No era de ella de quien esperaba reconocimiento.


  Piera se va cargando a la espalda la gran bolsa con las cartas que entregar.


  —Has hecho mal en dejar ver la trufa cuando estaba Piera. Sabes que es cotilla. Ahora lo sabrá todo el barrio.


  —¿Qué importancia tiene? No es algo de lo que deba avergonzarme.


  —No lo sé. No me gusta la idea de que vaya a decírselo a todos.


  —Tú eres la de los misterios. Como cuando encuentras setas, tú y todos los cazadores de setas no queréis que lo sepan también los demás y hacéis mapas falsos para esconder que habéis encontrado los primeros boletus. Os dejaríais matar con tal de que nadie supiera vuestros sitios secretos.


  —Tú no puedes entenderlo. Quien no tiene la pasión de buscar setas no puede entenderlo.


  —Lo sabía: yo no puedo entenderlo.
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  Rocco


  Hacia el final de semana llega Rocco. Se encierra con la Bestia en la sala de reuniones, diciendo a todos que no se alejen. Pronto habrá un cónclave. Hay aire de novedades y serpentea una cierta animación que todos tratan de disimular fingiendo indiferencia. Renzo fuma un cigarrillo tras otro apoyado en la pared exterior, guiñando los ojos para defenderse de la reverberación de la luz cegadora del mediodía. En torno a él un semicírculo de colillas marca su posición. Angelo y Cino conversan con escasos monosílabos. Tony y Roby ríen de algo que escapa a los demás. El Novato, como de costumbre, observa a todos, sin que lo parezca.


  Finalmente la puerta se abre y los muchachos son invitados a entrar. Se sientan en torno a la mesa y Rocco delante de ellos.


  —Skovich me ha puesto al día sobre el trabajo que habéis hecho. Diría que estáis preparados. Habéis entendido que estáis aquí porque tenemos programada una acción. Algo comprometido. Y vosotros habéis sido elegidos para llevarla a cabo. Antes de que os diga cómo y cuándo, reflexionad si os sentís con ánimos de participar. Quien no se sienta así que coja su mochila y se marche. Quedará en la organización con tareas de propaganda y apoyo. En cualquier caso, tareas importantes. Quien se quede, que sepa que debe estar listo para llegar hasta las últimas consecuencias con su compromiso. Y con esto quiero decir que debe estar dispuesto a obedecer las órdenes, a herir, matar, acabar en chirona y mantener la boca cerrada a toda costa, aunque se haga matar. La lucha de clases, que para nosotros solo puede ser la lucha armada, exige sacrificio y firmeza. Os dejo algunos minutos para pensarlo. Cuando vuelva aquí, quiero encontrar solo a los que tengan la intención de quedarse.


  Todos escucharon con gran atención, conscientes de la importancia y de la solemnidad del momento.


  Roby está sentada tranquila y cómoda en la silla, La expresión indiferente denuncia una decisión que no necesita ser ponderada. Hace tiempo que ha sido tomada.


  Angelo y Cino con una cierta dosis de ingenuidad, expresan satisfacción por haber sido elegidos, más contentos por lo que consideran un honor que conscientes de las consecuencias.


  Renzo sigue fumando nerviosamente, debatiéndose entre la convicción política y el instinto de supervivencia. Quizá sea el único que se dé verdaderamente cuenta del significado de las palabras de Rocco. Sin embargo, el miedo a quedar como un cobarde, abandonando, tiene las de ganar sobre cualquier duda.


  El Novato es el más atormentado. Demasiado habituado a dialogar con su conciencia se hace mil preguntas. Durante mucho tiempo ha soñado con entrar finalmente en la lucha activa y ahora que se presenta la ocasión es asaltado por mil dudas. ¿Herir? ¿Matar? ¿Se le pedirá eso? ¿Por qué ahora se sorprende, no está convencido desde hace tiempo de que la lucha armada es el único camino para la lucha de clases? Más bien se pregunta si él es capaz. Claro que sí. Habría debido hacérselo ver a ese capullo de su padre, que lo cree un estúpido, un inútil. Le habría hecho ver de qué es capaz. ¿Ir a la cárcel? Habría ido a la cárcel si las cosas salían mal. No hay lucha sin sacrificio. Permanece sólidamente sentado en la silla, firme y erguido, mirando hacia delante, aunque si ver nada, mientras que en su cabeza, como canicas enloquecidas, rebotan mil preguntas.


  Tony mira a los muchachos, tratando de adivinar sus pensamientos.


  —Bien. Veo que aún estáis todos aquí. Deseo que vuestra decisión haya derivado de motivaciones bien ponderadas y estables y espero que vuestros nervios sean sólidos, las manos firmes en los gatillos, la mente lúcida y fría.


  Rocco ha vuelto y ha abrazado la habitación con una única mirada.


  —Me complace que ninguno haya decidido abandonar. Ahora os ilustraré sobre lo que tenemos la intención de hacer. Al final podréis hacer vuestras preguntas. Este es el plano de Via Casaregis. Nuestro objetivo vive aquí. —Rocco ha marcado con un círculo rojo un inmueble dibujado sobre el plano—. Es un hombre. De él sabemos todo lo que tenemos que saber. Debemos situar un furgón delante del bar, que es el único punto en que, a esa hora, hay personas que pueden ver qué está sucediendo. Angelo, tú deberás robar un furgón la noche anterior a la acción y colocarlo delante del bar, justo aquí —otro signo rojo— de modo que la visual del portal y de la acera de enfrente se vea impedida. Se necesitan dos coches: uno al principio de la calle, que llegará de la avenida Buenos Aires, conducido por Tony y que se detendrá aquí. Roby y el Novato estarán dentro del furgón, listos para salir en el momento oportuno. Del otro lado de la calle, en el cruce con Via Trebisonda, habrá otro coche en el que estarán Renzo y Cino. El segundo coche será de cobertura. Deberá detenerse a unos cien metros del portal, es decir, aquí, con el morro hacia la salida de la calle para alejarse en cuanto el otro coche haya llegado. Se alejará siguiendo este recorrido —signo rojo a lo largo de las calles del plano— hasta aquí, donde será abandonado. Desde aquí, vosotros dos, subiréis a un coche que os espera. El comando que deberá atacar estará compuesto por el Novato y por Roby. Ejecutada la misión subiréis en el coche que, entre tanto, se habrá desplazado hacia delante para recogeros y os alejaréis siguiendo estas calles —signo rojo sobre el plano— y, llegados aquí, cambiaréis de coche. Más adelante os diré día y hora. Por ahora, cuanto menos sepáis, mejor es. ¿Está todo claro? ¿Preguntas?


  —No he entendido en qué consiste mi intervención.


  El Novato confía en que su voz no delate su preocupación.


  —En efecto, aún no lo he dicho. Lo que hemos decidido para nuestro objetivo es dejarlo cojo.


  —¿Por qué él? ¿Y por qué no secuestrarlo o matarlo?


  Esta vez es Tony el que hace la pregunta.


  —Para secuestrarlo se necesita una organización más grande que la que tenemos en este momento. Se ha descartado la hipótesis de la eliminación directa porque se trata de la primera operación importante que efectuamos en territorio genovés y queremos comenzar con una advertencia.


  Rocco calla que la decisión viene de los órganos centrales del movimiento.


  —La elección del sujeto no ha sido fácil porque habrían podido ser tantos que hemos debido proceder por exclusión. Así que a igualdad de requisitos políticos hemos privilegiado la facilidad de la ejecución y el bajo riesgo.


  —¿Cuáles son los «requisitos políticos»?


  Cino da voz a la pregunta que da vueltas por la cabeza de todos.


  —Nuestro objetivo es golpear a las personas que con su posición social o su papel en el mundo del trabajo representen puntos fundamentales de este sistema capitalista. La lucha de clases debe eliminar sobre todo a los buenos administradores, guardianes, defensores y encargados del funcionamiento de la máquina del Estado y de sus innumerables manifestaciones. Cualquiera que sea un símbolo activo de la represión de la clase obrera es funcional a nuestra finalidad. Nuestro objetivo es un directivo de la Ansaldo. Un jefe metódico, serio y eficiente. Católico y comunista. En un único sujeto encarna todos los símbolos de la traición de los ideales revolucionarios. Siervo del poder, que convierte en siervos a los trabajadores. Si no hay más preguntas os dejo con Skovich que os ilustrará en la técnica del disparo en las piernas.
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  e despierto con una sensación de angustia. Miro a mi alrededor en la luz engañosa del alba. Aun en la falta de lucidez de la primera mañana me percato de que estoy en mi dormitorio. Todo me resulta familiar. Junto a mí Francesco ronca suavemente como un gato viejo. Intento cerrar los ojos. Me acurruco en posición fetal, imaginando que soy un animal que se esconde en su madriguera. Debajo del calor de las mantas busco el olvido y la inconsciencia del sueño, que nada sabe y nada ve. Trato de envolver de nuevo la madeja del último sueño, pero el hilo se me escapa de las manos, como una cometa arrastrada por el viento. Morfeo se burla de mí. Me deja huérfana y sola procurando alejar de los ojos el día que quiere entrar, la vida que reclama su papel que no quiero dejarle interpretar. Cabrona y prepotente, hija de puta. ¿Qué te cuesta esperar una hora más? Aún una hora de sueño, me basta solo una hora.


  No hay nada que hacer. Los ojos no quieren saber nada de permanecer cerrados. El estómago borbotea reclamando el desayuno. Las piernas saltan de la cama. Todas las partes de mi cuerpo se han aliado en mi contra. Están listas para una nueva jornada. Pero yo siento esta desagradable sensación de malestar, esta ansia, que vienen de quién sabe dónde. Quién sabe por qué.


  Lentamente mis pensamientos se hacen más claros, la memoria vuelve. Lo que he intentado en vano borrar resurge desde el fondo de la conciencia. Un cadáver. El cadáver de Arnaldo inclinado sobre el escritorio del estudio. La sangre. La policía. Anna. Su desesperación.


  


  


  Había sido precisamente yo quien le había dado la noticia. Un inspector me había acompañado a la que debería ser su casa. Y que lo había sido por poco tiempo, demasiado poco tiempo.


  Es extraño cómo nuestro subconsciente nos hace entender de inmediato cuando estamos a punto de recibir una mala noticia. La expresión del mensajero, su modo de acercarse y su tono nos hacen comprender en seguida que ha sucedido algo grave, muy grave.


  Anna lo había comprendido de inmediato. Solo había preguntado:


  —¿Laura o Arnaldo?


  —Arnaldo.


  La había abrazado largamente. Luego había querido saber cómo y cuándo. Dónde. A estas preguntas había respondido el inspector, con gran paciencia y amabilidad.


  A su vez había preguntado por qué.


  —Señora, ¿tiene idea de por qué su compañero ha sido asesinado? ¿Sabe de alguien que la tuviera tomada con él?


  Anna me miró, insegura. Las dos habíamos pensado lo mismo. Umberto. Las dos habíamos descartado la idea, horrorizadas.


  —No lo sé. No sé. Nadie podía tenerla tomada con él. Era una persona adorable. No tenía enemigos.


  —Cuando se sienta en condiciones, señora, necesitaríamos interrogarla. Cuanto antes, mejor.


  —Claro. Es lógico.


  El inspector se había alejado haciéndose prometer que acompañaría a Anna lo antes posible para proporcionar las respuestas que necesitaban.


  —Anna, siéntate. ¿Quieres que te haga un café?


  —No, no quiero nada. Solo necesito recuperarme un momento y oír qué piensas. ¿Qué debo decir, María?


  —La verdad. Responde sinceramente a las preguntas.


  —¿Tú piensas que puede haber sido Umberto quien haya matado a Arnaldo? Es una idea extravagante, dime que no lo crees, te lo ruego. Se añadiría tragedia a la tragedia.


  —No lo sé. De veras. Tú lo conoces mejor que yo. ¿Crees que sería capaz?


  —Pienso que no, pero tampoco lo creía capaz de la reacción que ha tenido cuando supo lo de Arnaldo. Las personas no se conocen de verdad hasta que no se ponen a prueba. De verdad que no sé qué pensar.


  —En todo caso, no queda más que ponerse en manos de la policía. Ellos sabrán qué hacer.
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  La lección más importante


  Aquel día nadie cocinó. Por suerte, Rocco llegó trayendo un gran salami de Felino, una bolsa llena de pan fresco y dos botellones de vino.


  —¡Qué potra! ¡Nos hemos salvado, hoy le tocaba cocinar a Renzo! La última vez preparó una pasta que solo era buena como pegamento para los carteles.


  —¡Mira quién habla! Tú nos preparaste pan y queso.


  —¡Venga, no discutáis! Ya que te tocaba a ti, Renzo, al menos ve a la cocina a buscar el cuchillo... ¡y los vasos!


  La comida se acaba pronto y todos se distribuyen en torno a la mesa habitual para escuchar la clase más importante de todo el programa de adiestramiento.


  —Hay pocas cosas que saber, pero deben hacerse exactamente así.


  Skovich ha asumido una expresión decidida, distinta de cuando imparte sus órdenes pseudo-militares y la atención de todos es inmediata y total.


  —Los tiempos son fundamentales y la técnica debe ser bien interiorizada, para no correr el riesgo de peligrosas improvisaciones. Primera fase, preparar el arma cargada y cogerla con firmeza. No podrá ser un arma de pequeño calibre, inadecuada para el fin que se propone. Por tanto, tendréis en las manos el arma con la que os habéis ejercitado durante toda la semana. Segunda fase, tener el blanco de frente, a una distancia suficiente para estar seguros de poderle dar. Apuntar a las piernas y disparar uno o, como máximo, dos tiros. Esto será suficiente para que el sujeto caiga al suelo. En este punto salta la tercera fase. Habrá que acercarse, ponerse de lado al objetivo que ahora estará tendido en el suelo e incapaz de moverse y, siempre apuntando a las piernas, disparar otros cinco o seis tiros tratando de pegarle en la pierna y el muslo de ambas articulaciones inferiores, para estar seguros de hacer el mayor daño posible rompiendo los huesos, sin lesionar órganos vitales. Un error podría llevar a la muerte del sujeto. La velocidad entre la segunda y la tercera fase es fundamental para asegurar el tiempo necesario para la fuga. Si hay un intervalo entre los primeros disparos de arma de fuego y los segundos alguien podría dar la alarma. Por eso este intervalo debe ser lo más breve posible.


  Ante las palabras que la Bestia ha pronunciado como si fueran lo más normal del mundo, el Novato ha empalidecido. Ha mirado a los otros de reojo. Nadie se ha movido. Nadie ha pestañeado. Procura tragar saliva, percatándose de que tiene la boca completamente seca.


  —Ahora iremos fuera y haremos algunas pruebas. Tú, Cino serás el objetivo y el Novato y Roby, por turnos, intentarán disparar respetando exactamente lo que he dicho.


  —¿Cómo, disparar?


  Había protestado Cino, de inmediato.


  —No seas capullo. ¿Quieres que te haga disparar de verdad? Más bien, intenta ser creíble.


  Cino se prepara en la zona indicada. Su misión es salir por la puerta en cuanto oiga el silbato de la Bestia.


  El escenario está listo. El ejercicio puede comenzar. Silbato. Cino sale, el Novato, apostado a una veintena de metros más adelante empuñando la escopeta lo deja avanzar pocos pasos y simula dos disparos. Cino se tira al suelo y el Novato corre hacia él para la tercera fase de la emboscada. Skovich en este punto interrumpe la simulación gritando las peores invectivas contra Cino.


  —¡Capullo! ¿Eres capaz de obedecer una orden?


  —¿Qué coño debería haber hecho?


  A Cino, ya molesto por el papel que le ha sido asignado, ante el reproche del adiestrador, se le cruzan los cables. Skovich no parece, desde luego, más tranquilo que él. Están enfrentados con el mentón levantado mirándose como dos gallos a punto de combatir el uno contra el otro.


  —¿Piensas que alguien herido en las piernas se queda lo más pancho esperando lo que sucederá después? ¿Sabes qué hacen aquellos a los que les disparan? Aúllan, aúllan como condenados, aúllan como nunca has oído aullar en tu vida, y sus alaridos perforan los oídos de quienes deben disparar, les hacen papilla el cerebro. Si no están en condiciones de soportarlo corren el riesgo de dejar el trabajo a medias. Y eso no va bien. Ahora vuelve dentro y, por Dios, concéntrate. Tus compañeros necesitan entrenarse.


  Silbato. Cino sale. Misma escena. Falsos disparos. El Novato se acerca a toda velocidad. Cino aúlla. Esta vez se concentra a fondo y lanza alaridos desgarradores. El muchacho acaba su trabajo. Después le toca a Roby.


  El Novato se aleja sin mostrar turbación. Todos los ojos están apuntados en él. Ha conseguido vencer el estremecimiento de las manos y simular una frialdad que no tiene.
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  ntonces, cómo ha ido?


  He esperado a Anna sentada en la comisaría en un pasillo anónimo, donde, como única distracción, había tenido a la vista a los agentes de uniforme que salían de patrulla. Todos jóvenes, algunas chicas, con los rostros que contrastaban, en mi imaginario, con la presencia de una gran arma colgada en el costado. Otros de paisano que iban de una habitación a otra despachando asuntos de oficina.


  —Nada de particular. Tenías razón. Lo más sencillo fue decir la pura verdad. El inspector es una buena persona. Me ha preguntado lo que esperaba. Desde cuándo lo conocía. Qué relación teníamos. Si sabía si tenía problemas con alguien. Luego me ha preguntado por Umberto. Yo he dicho que no lo creía capaz de matar, aunque no se había tomado nada bien nuestra separación. Por ahora el inspector se ha conformado, pero me ha dicho que tendrá que preguntarme otras cosas, más adelante, con el avance de las indagaciones.


  Salimos. Fuera, el aire del otoño nos cae encima con su carga de melancolía y humedad. Anna se cierra la chaqueta para defenderse de un estremecimiento repentino.


  La cojo por un codo y la conduzco hacia el coche.


  —Te acompaño a casa.


  —Maria, debo pedirte un favor. Ve a hablar con Umberto. Estoy segura de que tú sabrás comprender si ha sido él. Ya no estoy segura de nadie, y necesito saber. Necesito algunas certezas. Si ha sido Umberto, para Laura será un golpe muy duro. Yo espero no tener que hacer frente también a esta tragedia. Si no fue él, entonces debo saber quién y por qué. Esto no me lo devolverá, lo sé. Y es una frase banal. Siempre la he juzgado así cuando la he oído. Pero debo saber. No puedo pensar que el asesino de Arnaldo se pasea tranquilamente por ahí, mientras él... mientras él...


  Anna no consigue completar la frase. Estalla en un llanto irrefrenable, demasiado tiempo contenido.


  —Anna, no te atormentes así. No es justo. Juntas trataremos de entender algo. Yo te ayudaré. En todo lo que pueda hacer, que no es mucho. No sé qué le diré a Umberto, pero si esto puede aliviarte iré a verlo. Pero tú, cálmate. Te esperan días difíciles, necesitarás todos tus recursos.


  En el interior del coche sus mejillas han recuperado un poco de color. Mira a su alrededor como si viera mi coche por primera vez.


  —Si pienso que todo ha comenzado precisamente en un coche... También entiendo por qué. Apenas me encontré dentro de tu coche, me sentí de inmediato mejor. Es un ambiente que tranquiliza, pequeño e íntimo, donde te puedes sentir protegida. Donde piensas que no te puede suceder nada malo. ¿Es extraño, no crees?


  —Puede ser que sea extraño, pero hay muchas personas que experimentan lo mismo que tú. Quizá este angosto espacio representa para algunos la caseta en que a los niños les agrada tanto refugiarse, o el recuerdo de nuestra madriguera de hombres primitivos o el regreso al útero materno. Quién sabe.


  —Me sentí tan bien dentro del coche de Arnaldo la primera vez que salí con él. La ansiedad y el malestar que me habían acompañado durante tanto tiempo habían desaparecido. Me sentía relajada, dueña de mí. Ahora me doy cuenta de que estar aquí, en este pequeño mundo aislado del resto, me da un poquito de alivio.


  —Ahora te acompaño a casa y luego, antes de volver al campo, visito a Umberto.


  —¿Te quedarás mucho tiempo más en el campo?


  —Hasta que haga frío. En invierno Sezzella me da demasiada melancolía, sin contar con que me muero de frío. Pero si me necesitas no tienes más que decirlo. Francesco está bien incluso solo. Lo dejo allí y vengo a verte.


  —Te lo agradezco. Lo pensaré. Telefonéame cuando hayas hablado con Umberto.


  —Está bien. Adiós.
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  Italo Tagliaferri


  —¿Has leído el periódico?


  Dina está sentada en la mesa de la cocina donde cada mañana desayunan juntos. Giovanni está mezclando con la cucharilla los cereales en la taza de la leche. Nunca tiene apetito por la mañana, pero su madre lo obliga a comer algo.


  —Apenas lo he hojeado. —Italo está acabando de beber su café—. ¿Algo interesante?


  —Más que nada preocupante. En Turín han herido en las piernas a un directivo de la Fiat. Una buena persona, estimada en el trabajo, según dice el periódico. Estas Brigadas Rojas están elevando el listón. No quisiera... Giovanni deja de salpicar la leche por todas partes y ve a lavarte los dientes, que se hace tarde.


  El niño se levanta, aliviado de no tener que acabar toda la leche, como de costumbre le obligan a hacer.


  —No quería decirlo delante del niño, pero estoy preocupada por ti. ¿No estarás subestimando el peligro y vas por ahí como si no pasara nada, y acaso la tienen tomada contigo? Estoy asustada. No entiendo a dónde quieren llegar, pero me parece que ya nadie puede sentirse seguro. Nadie que tenga un cargo, incluso mínimo, en la que ellos dicen que es una sociedad equivocada. No sé expresarme con sus palabras.


  Quizá porque no las entiendo. Pero tengo miedo. Miedo por ti.


  —Yo soy un pez tan pequeño que no valgo una bala. No te preocupes. Si tuvieran que disparar a todos los directivos de las industrias genovesas, estarían muy ocupados. Ansaldo, Italsider, Ilva, Cimi. Puerto. Nuestros obreros son personas serias. Están atentos.


  —Espero que tengas razón.


  Italo besa a su mujer, como cada mañana, y se dirige hacia el vestíbulo, donde se pone la chaqueta. Las palabras de su mujer le zumban en la cabeza como una carcoma fastidiosa. Para distraerlo de aquel pensamiento preocupante llega Giovanni, a la carrera.


  —Papá, ¿te vas sin darme un beso?


  —Tienes razón, perdona. Mamá me ha distraído y me he olvidado de decirte adiós. Sé bueno.


  Italo Tagliaferri ha redimensionado de inmediato las palabras alarmantes de su mujer, a las que no ha atribuido importancia, convencido como está de que son fruto de la tendencia de su consorte, quizá común a todas las mujeres, de preocuparse demasiado por su familia. Dina ha abandonado el trabajo al nacer el niño y desde entonces dedica su vida al cuidado de la familia. El hombre ahora se pregunta si fue bueno pedir a su esposa semejante sacrificio. Quizá la vida tranquila, pero también monótona que lleva, la aburra, aumentando el sentimiento de protección que experimenta por las personas a las que dedica todo su tiempo y atención.


  Como cada mañana, Italo sale a las ocho en punto para dirigirse al trabajo. A las ocho y cuarto su mujer, Dina, acompaña a Giovanni a la escuela. En diez minutos, a pie, llegan delante del portón de entrada, a solo dos manzanas de su casa. Dina da un beso a Giovanni y lo mira subir a la carrera la breve escalinata y desaparecer en el vestíbulo junto a un tropel de colegiales. Entonces se dirige hacia el mercado de plaza Palermo a hacer las compras.


  Otra jornada ha comenzado como de costumbre. Este ritual que se repite igual cada mañana siempre le ha dado una sensación de seguridad. Cada día, hasta aquel día. Aquella mañana, una mañana como las demás, algo ha cambiado y Dina se encamina hacia el mercado con un vago sentimiento de ansiedad, al que no sabe dar nombre.
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  El plan está a punto


  —Novato, Roby. Muy bien, habéis hecho un buen ejercicio.


  Rocco no se ha perdido un movimiento y ahora los está elogiando delante de todos. Sin embargo, los dos tienen el rostro sombrío de las personas que tragan quina por algo.


  —¿Bien? ¿Qué pasa? Suéltalo.


  —¡Mierda! ¿Has elegido al Novato para la acción? Yo tengo buena puntería. El también, pero yo mejor.


  —Lo sé. En efecto, tú estás con él. Aún no he decidido a quién confiar la misión de disparar y a quién la de acompañamiento, pero los dos son papeles importantes. No quiero rivalidades. ¿Y a ti, qué te ocurre?


  —Nada. Solo que quisiera que ya no me llamarais Novato.


  —Lo siento, Novato, pero ahora ese es tu nombre de batalla. Aquí todos tenemos uno. A ti te ha tocado Novato y ahora debes conservarlo. Incluso cuando ya no seas un Novato. Hasta los ochenta años. Si llegas, naturalmente.


  Todos rieron con la boca pequeña. Saben perfectamente, y lo tienen en cuenta, que el riesgo de recibir un balazo es alto, como es alto el de acabar los días entre rejas. Están listos para su sacrificio como también al de sus víctimas, convencidos de que es por una buena causa. Cada uno de ellos se ha adherido a la lucha armada empujado por motivos diversos, pero, una vez dentro, saben los riesgos que corren.


  —Bien, muchachos. Entrad. Repasemos juntos todo el plan. Es importante que todos los detalles sean perfectos. Nada debe ser dejado al azar.


  Recapitulan punto por punto toda la acción, estudian el plan, repasan los distintos papeles, verifican las vías de escape y repiten los gestos hasta la náusea.


  Exhaustos, cuando ya ha oscurecido, después de una cena rápida y un cigarrillo, fumado en silencio mirando las estrellas, se dirigen a sus habitaciones.


  Rocco entra decidido en la habitación de Roby y los muchachos intercambian una mirada elocuente. Roby, a quien no ha escapado su mensaje mudo, lo sigue con la cabeza alta y mirándolos con desfachatez a la cara, uno a uno. Sabe perfectamente que ninguno de ellos se atreverá a abrir la boca.


  Cino y Renzo se dan un codazo, Angelo emite un ligero suspiro. El Novato se esfuerza por permanecer impasible, pero su rostro habla sin que él se dé cuenta. Mientras las acciones lo ligan cada vez más a aquel manojo de hombres y a sus ideologías, pequeñas grietas se insinúan en él. Mientras lucha desesperadamente, dentro y fuera de sí, contra todos los principios burgueses de los cuales es ejemplo su padre, las nuevas visiones de la vida, dictadas por la condición de combatiente de la lucha armada por el triunfo de la clase obrera, tratan de abrirse paso en su conciencia. Quiere pertenecer con todo su ser a aquel mundo y combatir con todas sus fuerzas para que esto ocurra. En el rostro, que finge indiferencia, Roby lee el extravío de un niño que, proyectado a un mundo de adultos, intenta comportarse como ellos.


  Entra en la habitación y se encara con Rocco.


  —Eres un capullo. ¿No te das cuenta de que el Novato es débil? Su nombre se adapta perfectamente a él. Está asustado de muerte. Montará un gran jaleo.


  Rocco toma su preocupación por celos, una maniobra para obtener el papel principal en la acción. Ahora su decisión está tomada: será el Novato quien dispare.


  —No hagas eso. Si insistes, deberé exonerarte de la misión. No se admiten celos. Te creía más inteligente.


  Ante su reacción, Roby tiene la tentación de salir de la habitación dando un portazo e irse a dormir bajo las estrellas, dejándolo con la boca seca. Pero entiende que esto no haría más que confirmarlo en la propia convicción. Tomará su revancha de otra manera. Una manera que le gusta más.


  —¿Te apetece hacer un juego?


  El interés de Rocco se ha encendido de inmediato.


  —¿Qué tipo de juego?


  —Ya verás. Tiéndete sobre la cama.


  Veloz como una pantera Roby extrae de la mochila una cuerda, ata las muñecas del hombre y fija la cuerda en el respaldo de la cama.
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  Mientras conduzco hacia la casa de Umberto que, hasta hace algunos meses, era también y sobre todo la casa de mi hermana, pienso si sería oportuno telefonearle. Decido que es mejor cogerle por sorpresa, sin darle tiempo de prepararse.


  La casa está en Salita Superiore della Noce y me cuesta bastante encontrar un aparcamiento. Están saliendo los niños de la escuela elemental G. B. Perasso y hay una increíble aglomeración de personas y de coches. El edificio es relativamente reciente. Un bloque moderno, pero anónimo. Un inquilino que está saliendo me permite entrar en el portal sin llamar por el interfono. Subiendo en el ascensor pienso qué acogida me dispensará Umberto.


  Mi cuñado está en casa. Después del sonido del timbre oigo unas pantuflas en dirección a la puerta. Abre sin preguntar quién es.


  —¡Ah! ¿Eres tú? Entra.


  La casa es la misma y, sin embargo, me parece distinta. Aparentemente nada ha cambiado desde que Anna no vive en ella. Los mismos muebles, las mismas cortinas, los mismos adornos, pero el aire de abandono es evidente. Un velo de polvo vuelve opacas todas las superficies. El aire está estancado, todas las ventanas están cerradas. Los cristales están sucios y la luz que entra está contaminada por ellos. Las cortinas cuelgan tristes y agrisadas por el humo. En un rincón, una planta está agonizando por falta de agua. La ausencia de la mano de una mujer es tan evidente que se me encoge el corazón. Debo hacer un esfuerzo para contenerme de buscar escoba y bayeta y ponerme a limpiar, a ordenar, a dar aire, a hacer revivir esa casa muerta.


  Umberto tiene el mismo aspecto descuidado que la vivienda. Una camisa arrugada, un par de pantalones informes, un jersey amarillo que se da de bruces con el resto. La cara gris, con la barba de dos días. El pelo despeinado. Noto que se ha vuelto escaso y deja al descubierto la piel del cráneo, blanca y estirada sobre los huesos. Tiene los ojos hundidos, opacos, con una expresión dura y malvada. Quizá debería darme pena. En cambio, me da rabia.


  —¿Has venido a desarrollar tus indagaciones personales?


  —En cierto sentido. Anna está preocupada por ti.


  —¿Anna preocupada por mí?


  —Seguís teniendo una hija en común.


  —¿Ahora se acuerda? Yo estoy bien. Díselo. Nunca he estado tan bien. Un inspector ha venido a interrogarme, si es eso lo que te interesa. Me ha hecho las preguntas de siempre. Me daban ganas de reír. Parecía que estuviera en un telefilme de tercera. He respondido y se ha marchado. ¡Ah! Mientras se marchaba dijo la frase del telefilme: «¡Permanezca a disposición!»


  —¿Dónde estabas cuando fue asesinado Arnaldo?


  —Estaba aquí, en casa. Solo. Como ves no tengo coartada. Pero, te lo digo de inmediato, no fui yo. No maté a ese hombre. No la tenía tomada con él. Es con Anna con quien estoy cabreado. Es a ella a la que odio. Si no fuera el cobarde que soy la habría matado a ella. No a él.


  —¡Umberto!


  —¡Umberto una mierda! Ella es la puta...


  —¡No te permito!


  —¿Qué no me permites? ¿Qué la llame por su nombre? ¿Cómo se llama a alguien que traiciona a su marido? ¿A una que se va a follar con el primero que encuentra? Dímelo tú.


  —Vuestro matrimonio estaba terminado. Ella se enamoró de otro.


  —Habíamos hecho un pacto. Ante la sociedad civil. Con muchos documentos que lo atestiguan. Y eso comporta algunas obligaciones. Ella rompió el pacto. No ha cumplido con sus obligaciones.


  —¡Qué tristeza! Hablas de vuestro matrimonio como si fuera un contrato de compra-venta. Anna se sentía ahogada. Necesitaba amor, sentirse apreciada, no puedes tratarla como si fuera una puta.


  —¿Necesitaba amor o que se la follaran? Tú no te das cuenta. Anna hizo la cosa más obscena que podía hacer. Sí, lo admito, lo sé, no soy tan cretino. Todos tenemos un lado oscuro. Lo tienes tú, lo tengo yo. Lo tiene Anna. Tenía ese desasosiego que yo no podía satisfacer. Pero ella ha querido salir al descubierto. En vez de mantener en secreto su demonio y acaso también satisfacerlo, pero con discreción, ha pensado que era más ético, más moral mostrarlo a todos. De modo que todos vieran su hocico obsceno de bestia famélica. Importándole un comino las consecuencias.


  —Las consecuencias las ha valorado y las está pagando sobre todo ella.


  —No, querida. Yo soy el que ha sido traicionado. Todos los saben. No se hace así. Es demasiado cómodo. Si había algo que la corroía, debía guardarlo para ella. Su infierno personal debía ser secreto. Ahora soy el hazmerreír de todos, aquel del que tener compasión. Y, te repito, si no hubiera sido un cobarde, la habría despedazado con mis propias manos.


  —Déjame entender. ¿Tú habrías preferido que te hubiera traicionado, escondiendo el hecho de que se había enamorado de otro y hubiera seguido viviendo contigo?


  —Te obstinas en no entender. ¿Si yo no hubiera sabido nada, cómo habría podido elegir? ¿Cómo habría podido sufrir? Las cosas habrían ido como siempre. Después de un tiempo ella se habría cansado y todo habría vuelto a ser como antes. Nadie habría sabido nada. Habría sido algo con lo que habría tenido que ajustar las cuentas solo ella.


  —¿Una traducción erudita de «ojos que no ven, corazón que no siente»?


  —Ponlo como quieras. No me interesa tu opinión.


  Una idea me atraviesa la mente. Es solo una sospecha y aclararla no servirá para avanzar en esta conversación sin objetivo, pero ahora soy presa de la curiosidad.


  —Estaba segura. Pero si quieres, responde a esta pregunta: ¿tú nunca la traicionaste?


  —Qué tiene que ver...


  Umberto abre los brazos y me mira, asombrado. En su actitud está la respuesta a mi pregunta.


  —¡Eso es! Ahora entiendo.


  


  


  Mayo de 1979



  Último día


  El último día de ejercicios surge sobre el silencio de la casa de campo. Acabada su tarea, Skovich se ha marchado la tarde anterior. Se ha alejado a pie, sin saludar a nadie, inmune a cualquier convención social. Después de haber cobrado su retribución ha llenado de agua la cantimplora, ha cargado la mochila a la espalda y ha desaparecido en la noche.


  Nadie ha despertado a los muchachos al amanecer, y todos han dormido incluso cuando el sol ha entrado a acariciar sus rostros tratando de penetrar entre las pestañas cerradas. Todos han, instintivamente, vuelto la cabeza hacia el lado contrario, ofreciendo a la luz solo el cabello desordenado y el cuerpo extendido como un capullo bajo las mantas militares.


  La primera en despertarse es Roby, que aprovecha la quietud para ducharse sin que los demás la molesten dándole prisas. Deja que el agua le corra hacia abajo por la espalda, pensando en la noche apenas pasada con Rocco.


  Se dirige a la habitación de Tony y lo sacude insistentemente antes de conseguir despertarlo. Aprovechando el hecho de que se ha quedado solo, después de la partida de Skovich, decide confiarle sus temores.


  —Tony, no me fío del Novato. Me parece que aún no está preparado. Soy yo quien correrá todos los riesgos si él hace alguna gilipollez.


  —Tú no corres ningún riesgo. Porque yo estoy con vosotros. Estate tranquila. Mantendré los ojos abiertos. Lo peor que te puede pasar es que tengas que intervenir en su lugar en el caso de que se acobarde. Esto no debe preocuparte.


  —Pero, ¿si lo cogieran? ¿Será capaz de estarse callado? ¿O nos jorobará a todos?


  —Efectivamente ese podría ser un peligro. Pero lo corremos con todos. No puedo poner la mano en el fuego por nadie, ¿no crees?


  —¿Dudarías de Rocco o de mí?


  —No, diría que no, pero no sabría qué responderte por los otros. Es un riesgo que se corre. Por más que quien viene con nosotros lo hace porque está convencido.


  —¿No podrías asustarlo un poco?


  —Si es como dices, me parece que ya está bastante asustarlo.


  —Quizá tengas razón, pero de todos modos tengámoslo vigilado.


  —Eso sí es posible.


  —¿Despertamos a los demás?


  —¿Qué hora es?


  —Las once.


  —¡Joder! ¿Tan tarde? Ahora les echaré un buen rapapolvo a estos gandules.


  —Déjalo. La Bestia nos ha exprimido como limones. Estábamos reventados.


  —OK, pero al menos disparemos algunos tiros.


  —Está bien. Voy a despertarlos.
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  o tiene una coartada para la hora del crimen, pero verdaderamente no creo que haya sido él, Anna.


  Estamos sentadas en el diván, flamante, como todo en esta casa. Una casa de recién casados, que ya no lo será.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura. Confía en mi instinto.


  No quiero repetir a Anna las palabras que Umberto me ha dicho sobre ella. Le harían demasiado daño. Y en este momento no hay que añadirle más sufrimiento.


  —¿La policía no te ha dicho nada?


  —Me mantienen informada, pero no hay novedades. No han descubierto ningún posible móvil. Ni el robo, o el atraco. No hay clientes que hayan tenido problemas con el estudio. No han encontrado indicios de que Arnaldo se dedicara al juego o a la droga. No tenía deudas, no tenía problemas financieros, no tenía enemigos. De verdad que no saben por dónde tirar. No hay huellas, signos, rastros. Nada de nada. La reconstrucción muestra que el asesino entró sin problemas, visto que Arnaldo, una vez abierto el estudio, no cerraba la puerta con llave. Decía que los clientes debían poder entrar libremente, sin esperar a que nadie les abriera la puerta. Lo ha sorprendido sentado en su escritorio, le ha apuntado la pistola a la frente y ha hecho fuego. Luego, así como ha entrado, se ha marchado, y nadie lo ha visto u oído.


  —¿Nadie ha oído el disparo?


  —Los vecinos dicen que han oído un ruido, pero no se habían dado cuenta de que se trataba de una arma de fuego. A posteriori admiten que podía serlo.


  —¿A qué hora han oído ese ruido?


  —A eso de las ocho.


  —¡Vaya! Yo llegué a las ocho y diez, ocho y cuarto. Por poco no me cruzo con el asesino.


  —¡Por suerte! Quizá te hubiera disparado también a ti.


  —Es mejor no pensarlo. ¿Quieres que me quede a dormir aquí esta noche?


  —¿No te molesta?


  —Claro que no. ¿Sabes? Pienso que deberíamos tratar de entender lo que no conocías de Arnaldo. Deberíamos examinar año por año toda su vida. Estoy convencida de que solo así comprenderemos el motivo de su muerte. En el fondo, no hacía tanto tiempo que os conocíais. Quizá no te lo había dicho todo de él, como por lo demás tampoco tú.


  —Maria, ¿dónde tienes el móvil? Me parece que está sonando.


  —Sí. Está en el bolso. Eso es. Es Francesco. ¿Dime? Francesco, ¿qué pasa?


  —Oye, no te habrás llevado a Relámpago, ¿verdad?


  —¡Qué dices!


  —No aparece.


  —¿Cómo que no aparece?


  —Maria, ¿ya no entiendes nada? ¡No a-pa-re-ce!


  —¡Está bien, abrevia! ¿Desde cuándo no lo ves?


  —Desde ayer por la tarde. ¿Tú lo viste esta mañana, cuando te marchaste a Génova?


  —No. Efectivamente, no. Me pareció extraño, porque cuando me levanto suele venir a reclamar el desayuno, pero tenía prisa y no hice demasiado caso.


  —Entonces ninguno de nosotros lo ha visto desde ayer por la tarde.


  —Me parece evidente. ¿Dónde lo has buscado?


  —Por todas partes.


  —Sí, pero tu por todas partes no es un verdadero por todas partes.


  —¿Qué dices?


  —Ahora voy a buscarlo. Hay sitios que tú ni siquiera imaginas.


  —¡Figúrate!


  —¡Ya voy!


  Lo siento por Anna, pero es una emergencia.


  —Anna, perdóname, te había prometido que me quedaría contigo, pero...


  —Vete. No te preocupes por mí. Nunca podría perdonarme si, por mi culpa, no encontraras al perro.


  —Entonces me voy. En cuanto lo encuentre, te lo hago saber.


  


  


  Martes 5 de junio de 1979


  Aquella mañana el despertador empieza a sonar a las siete, como de costumbre, pero Dina no consigue levantarse. La cabeza le da vueltas, tiene náuseas y no puede tragar. Despierta a Italo que, como siempre, no se ha percatado del sonido y trata de explicarle, con ese hilo de voz que a duras penas consigue hacer salir de la garganta inflamada, que está mal.


  —Tienes gripe. Te traigo el termómetro. ¿Quieres el desayuno?


  —No. No quiero comer nada. Ve a levantar a Giovanni y acompáñalo a la escuela, por favor. Yo no me siento con fuerzas.


  —Está bien. ¿Pero luego quién va a buscarlo a mediodía?


  —Telefonea a mi hermana. Siempre me pide poder tenerlo alguna vez. Hoy es el día adecuado. Mira tú el termómetro que yo no tengo las gafas.


  —Treinta y nueve y medio. ¿Quieres que me quede en casa?


  —No. No necesito a nadie. Me quedaré en cama. Verás que pronto se me pasa.


  —Está bien. Estate tranquila. Ahora despierto a Giovanni.


  —Mira que desayune, que ese niño nunca quiere beber la leche.


  —Me ocupo yo.


  Italo va a la habitación de Giovanni y le cuesta bastante hacerlo levantar de la cama y luego convencerlo para que se vista.


  —¿Dónde está mamá? —pregunta asombrado de que no haya sido ella quien lo despertara.


  —No se encuentra bien. Tiene gripe.


  —Voy a verla.


  —Déjala tranquila que se ha dormido. Tiene la fiebre alta. Debe descansar. Hoy nos arreglaremos solos. Te acompañaré yo a la escuela.


  —¿Puedo saltarme el desayuno?


  —¡Eh, no, señorito! Mamá me ha encomendado que te haga beber la leche. Y date prisa, que debemos salir a las ocho, de otro modo llegaré tarde al trabajo.


  —¡OKI ¡OK! Me doy prisa.


  —¿Has preparado la cartera para la escuela?


  —Sí. La preparo siempre por la tarde con mamá.


  —Bien. Entonces ve a lavarte los dientes. Te espero en la entrada. Ponte la bata.


  —¿Puedo dejar la chaqueta en casa? ¡Ahora hace calor!


  —Está bien. Basta con que te des prisa. No quiero llegar tarde al trabajo.


  No sabe que no llegará al trabajo, pero se presentará con toda puntualidad a la cita con el destino.
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  o, no lo he encontrado. Ya no sé dónde buscar.


  —Maria, cálmate. Ya verás como lo encontraremos. Quizá se haya escapado. Ha olido a alguna perra y la ha seguido.


  —¡Qué idea! No está interesado en las perras.


  —¡Qué graciosa eres! ¿En qué te basas para decir algo semejante?


  —Lo sé. ¿Quieres que no conozca a mi perro?


  —Aparte del hecho de que no es «tu» perro, sino el perro de tu difunta tía, y ahora lo definiría como «nuestro» perro, aparte de eso, decía, todos los machos, sean perros o no, están interesados en las hembras.


  —Todos excepto Relámpago.


  —Eres muy cabezota...


  —De todos modos, excluyo que se haya alejado solo. ¡Venga! Nunca lo ha hecho. Es un perro tímido.


  —Admitirás que es muy curioso...


  —Sí, pero se aventura solo por ahí cuando está con uno de nosotros. Solo, nunca ha superado la cancela del jardín.


  —¿No querrás decirme que lo han raptado?


  —Es precisamente lo que pienso.


  —¡Venga!


  —¿Te parece tan extraño? Esa cotilla de Piera habrá ido por ahí diciendo que es capaz de encontrar trufas y alguien interesado ha pensado en hacérselo suyo.


  —No me lo puedo creer. Tú tienes la fantasía de la escritora de novelas negras, pero la realidad es otra cosa.


  —Tú tienes el cerebro de un robot teledirigido. No puedes ver más allá de tu nariz.


  —¿A quién le has dicho robot teledirigido? Ven aquí.


  —Para. No me hagas cosquillas, no. No es leal. Sabes que no las soporto.


  —Es por eso que te las hago. De otro modo no sería divertido.


  Yo sé cómo acabamos cuando comenzamos así, pero ahora hay que pensar en Relámpago.


  —Seamos serios. Ahora voy a casa de Piera para preguntarle con quien ha hablado de nuestro perro.


  


  


  La casa de Piera está a pocos kilómetros. En coche tardo algunos minutos en llegar. Me detengo delante de una cancela que necesitaría una buena mano de pintura. La casa tiene gracia, rodeada por un pequeño terreno ajardinado en la parte de delante y un huerto en la de atrás. No obstante los esfuerzos de Piera, se ve que falta la mano de un hombre. Se necesitarían algunos pequeños trabajos de mantenimiento, pero no hay nadie que los pueda hacer. Toco la campanilla situada al lado de la cancela y en la puerta de la casa se asoma una Piera asombrada de recibir visitas. ¡Donde vive ella no pasa ni el cartero!


  —Normalmente soy yo quien llama a su puerta. ¿Qué hace? ¿Me quiere robar el trabajo?


  —No, Piera. He venido para preguntarte algo.


  —Entre que le hago un café.


  Delante de una taza humeante le cuento la desaparición de Relámpago y mis sospechas.


  Al contrario que Francesco, Piera parece aceptar mi hipótesis como plausible.


  —Ciertamente yo se lo he dicho a un par de personas. Luego he oído a alguien en el bar que hablaba de ello. No recuerdo quién había allí. Vamos a hacerlo así. Cuando lleve el correo, estaré atenta. Miro bien por ahí. Si alguien lo ha cogido, sin duda lo veré. Y se lo vengo a decir en seguida.


  —Bien. Es precisamente lo que te quería pedir. Eres la única que puede curiosear en las casas sin despertar sospechas. Si hay alguna probabilidad de encontrarlo es así.


  —¿Pero si lo encuentro, cómo harás para recuperarlo?


  Hacía años que le pedía a Piera que me tuteara. Nunca lo había conseguido. Finalmente la preocupación por el perro y la asociación que habíamos creado para encontrarlo han obrado el milagro.


  —Ya se me ocurrirá algo. Ahora me marcho. Gracias por el café y por la colaboración.


  Hago el camino de vuelta mientras los últimos rayos de sol se demoran entre las hojas doradas, jugando a quien da la mejor pincelada. Algunos lirios se asoman entre la hierba para ver si el otoño ya ha llegado. Es mi estación preferida. Todo parece finalmente alcanzar una paz merecida, después del fervor del verano. El sol calma su furor. La luz más pura vuelve cristalinos los colores. El rocío matutino refresca la campiña exhausta. Los cachorros son destetados, las provisiones almacenadas, los frutos están hinchados de jugos dulcísimos. Todo está hecho. La naturaleza se apresta para el descanso y una languidez antigua recorre la linfa, la ralentiza. Los brotes durmientes esperan la primavera, las madrigueras son acogedoras, las hojas pueden caer, los pájaros partir.


  Una calma insensata me invade junto con la convicción de que recuperaré a mi pequeño amigo.


  Granuja me acoge en la cancela y salta entre mis piernas. Está preocupada. Si pudiera hablar quizá sabría decirme donde ha ido a parar Relámpago. A su modo, me lo está diciendo.


  


  


  Martes 5 de junio de 1979


  Al amanecer Angelo sitúa delante del bar el furgón en que están escondidos el Novato y Roby, esperando que sea la hora de salir.


  A las siete, el propietario del bar ya ha calentado la máquina del café y preparado los panecillos y cruasanes para los desayunos.


  A las siete y cuarto los más madrugadores están discutiendo de fútbol, el único tema que están en condiciones de abordar recién levantados, mientras beben el café antes de ir al trabajo. Dentro de poco la avenida, casi desierta, se animará llenándose de mamás y papás que acompañan a los niños a la escuela, de mujeres que van a hacer las compras, de personas que se dirigen rápidamente hacia los coches aparcados entre los árboles al borde de la calle, de jubilados que llevan de paseo a los perros, de muchachos que van a coger el autobús. Todo esto sucederá dentro de poco. Ahora la calle está desierta, mientras dos coches están detenidos, con el motor encendido, en los dos extremos de la manzana.


  A las siete y cincuenta un hombre y una mujer salen del furgón, vestidos con anoraks, indumentarias demasiado pesadas para la época.


  A las siete y cincuenta y cinco se colocan delante del portal, del lado opuesto de la calle. El furgón hace de pantalla entre ellos y los escaparates del bar.


  A las siete y cincuenta y nueve abren la cremallera de la chaqueta. Extraen dos metralletas Skorpion y las empuñan con firmeza.


  A las ocho en punto se abre el portal y aparece la figura de Italo Tagliaferri, que se recorta contra el zaguán vacío.


  El Novato apunta.


  En aquel momento, a espaldas de Italo Tagliaferri, asoma un niño.


  El Novato se queda paralizado. ¿De dónde sale este niño?


  Italo lo coge de la mano.


  Roby aúlla a voz en grito —¡Dispara, por Dios, dispara!— y se dispone a sustituir a su compañero.


  El Novato levanta imperceptiblemente el cañón. El miedo de herir al niño actúa a su pesar sin que se dé cuenta.


  —¡Dispara, capullo, dispara!


  El primer tiro sale y alcanza a Italo en el tórax. El segundo en la frente. La cabeza explota mientras el hombre cae al suelo.


  Se oyen gritos. Hay sangre sobre la acera.


  —¿Qué coño has hecho?


  Gritos. En los oídos del Novato hay gritos.


  El coche dispuesto para la fuga se detiene cerca de él con un chirrido de frenos.


  —¡Sube! ¡Lo has mandado todo a hacer puñetas! ¡Sube!


  Sangre. El niño grita.


  Debía ser el objetivo el que gritara. En cambio es el niño el que grita y otros alaridos se unen a los suyos.


  —Te había dicho que este montaría un follón. Marchémonos o nos cogerán a todos.


  Un brazo asoma del coche y trata de aferrarlo, pero el Novato se ha echado al suelo, o se ha caído. Las piernas no lo han sostenido y ha rodado hasta dentro del parterre que aloja el plátano secular, uno de los tantos de la fila que bordea la calle. El gran tronco lo protege, lo esconde.


  El segundo coche ya ha partido a todo gas. Algunas personas han salido del bar.


  —¡Venga! ¡Venga! Si te quedas nos cogerán a todos.


  Roby ha apretado el brazo de Tony hasta hacerle daño y él ha partido, pisando el acelerador a fondo mientras los neumáticos silban dejando tiras de goma sobre el asfalto.


  El Novato se ha quedado recostado en el suelo con el arma en la mano. Petrificado. Incapaz de moverse. Ciego y sordo a cualquier cosa que esté ocurriendo en torno a él. Luego, sus oídos captan la voz del niño:


  —¡Papá! ¡Papá!


  El pequeño se ha echado sobre el cuerpo de su padre. Acude gente. Intentan arrancar al niño de encima del hombre para prestarle auxilio, pero ya no hay nada que hacer.


  El Novato se levanta como un autómata. Esconde la metralleta bajo la chaqueta y se aleja a buen paso, sin correr, como le ha enseñado la Bestia. Se vuelve una sola vez y ve a la gente en torno al cuerpo de Italo. Nadie hace caso de él.


  


  


  —¡Está muerto, está muerto!


  Tiene en los oídos la voz del niño, sus alaridos.


  No es así como debía ir. ¿Por qué todo ha salido mal? ¡Porque estaba ese niño! Él nunca lo había visto cuando había hecho la vigilancia. El hombre siempre había salido solo.


  Lo ha matado. Y oye los alaridos del pequeño. Peor que si fuera el herido el que gritara. Mucho peor.


  Ha matado a un hombre. Se percata de que no puede soportar el peso de lo que ha hecho.


  Ha matado a un hombre. Y ese niño sigue gritando en su cabeza.


  Camina, maravillándose de que nadie lo detenga y le pregunte por qué ha matado a ese hombre. Por qué ha hecho llorar a ese niño.


  Camina y no sabe dónde está yendo. Ha matado a un hombre. Esto es lo único que sabe, y aquel niño está gritando. Esto es lo único que oye.


  


  


  Vaga durante algunas horas sin meta, sin reconocer las calles, en compañía de un único y obsesivo pensamiento. Ha matado a un hombre. Y hay un niño que aúlla. Ha creído en los ideales de la revolución armada, ha pensado que compartir las motivaciones de sus compañeros de lucha lo habría sostenido. Se ha convencido de que está justificado cualquier tipo de comportamiento, incluido asesinar, herir, cualquier tipo de acción ilegal, como único camino posible para el logro de sus objetivos. En cambio, ha descubierto que no es así. Aquel hombre, al que hasta hace pocas horas antes habría llamado enemigo de la clase obrera, siervo del poder, e identificado como blanco al que atacar, deshumanizado y reducido a un mero objetivo político, ha recobrado su dimensión humana. De pronto le ha parecido un padre de familia, un simple empleado, un hombre que salía de casa con su hijo de la mano. Y él ya no ha sido dueño de sus gestos. Ha armado un follón.


  Ha fracasado en todos los sentidos. No se ha dado cuenta de que sus convicciones se apoyan en cimientos muy frágiles que, puestos a prueba, se han derrumbado, impidiéndole llevar a término su misión tal como había sido concebida, y conduciéndolo a mancharse con lo que, a sus ojos, ahora le parece un crimen horrendo.


  En el marasmo de su mente busca afanosamente una rendija. Después de haber vagado perdiendo la noción del tiempo y de los lugares, se percata de que las calles de repente se han vuelto familiares. Las piernas lo están conduciendo a territorios conocidos. Su cuerpo joven y pegado a la vida ha decidido por él y lo está guiando hacia la única meta posible. De improviso le llega a la conciencia la convicción de que solo puede hacer una cosa: ir adonde está la única persona que puede ayudarlo.
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  H


  an pasado algunos días y aún no hay noticias de Relámpago. Cuanto más tiempo pasa, menos posibilidades existen de encontrarlo. Me hice todas las películas posibles. Relámpago raptado y vendido a quién sabe quién. Relámpago encadenado en un patio desconocido. Aplastado bajo un coche. Perdido en los bosques. Muerto por un jabalí. Cocinado y servido en algún restaurante chino. Despellejado por Cruella De Vil. Para poner fin a la escalada de dramatismos de las hipótesis, llega finalmente Piera.


  Oigo su Cinquecento desquiciado bufando cuesta arriba y corro a la vega.


  Baja precipitadamente del coche y, después de haber cerrado la puerta con un golpe seco que el auto amortigua con desenvoltura, viene a mi encuentro con la expresión de James Bond en Goldfinger.


  —¿Entonces? —exclamo yo.


  —¡Lo he encontrado! —exclama ella.


  —¡¿No?! —exclamo yo.


  —¡Sí! —exclama ella.


  —Dime.


  —¿Tienes presente aquella granja en el monte de aquí enfrente? ¿Aquella de Ettore Carretta, llamado Carta?


  —Sí, me parece.


  —Está allí.


  —¿Estás segura?


  —Lo he visto con mis propios ojos.


  —Cuenta.


  —Pues, debes saber que este Carta es un misángolo.


  —Misántropo...


  —Sí, eso. Está siempre en su granja, y no se codea nunca con nadie, salvo algunas tardes que va al bar a beber una copa. Me acordé que la tarde en que fui a tomar un helado y oí que hablaban de tu perro estaba también él. Va tirando con lo que vende, un poco de queso de sus cabras, castañas, setas y trufas, que encuentra. Trufas, ¿entiendes? No hace mucho su perro murió. En seguida pensé que podía ser él quien había cogido el tuyo para hacerle buscar trufas, dado que el suyo ha muerto.


  —Entiendo. ¿Y entonces?


  —Y entonces a él nunca le llega un pimiento de correo. Solo la factura de la luz, que ya se la había llevado. Entonces cogí la publicidad del supermercado, con las ofertas especiales y se la llevé. Él me espeta: «¿Qué coño me traes, si yo no voy al supermercado?» Y yo le respondo: «Ellos no saben que tú no vas. Yo el correo te lo tengo que traer lo mismo.» Luego le pedí un vaso de agua con la excusa de que había debido hacer el último tramo a pie, porque solo hay un sendero. Mientras tomaba el agua miré alrededor y en una de las cabañas estaba Relámpago.


  —¿Estás segura de que era él?


  —Segurísima. Me reconoció y se puso a ladrar. Tuve que salir de inmediato y también tuve que beber el agua que Carta me trajo. Tenía miedo de que me diera el tifus. No sé cuántos años hace que no lava el vaso. ¡Pero Relámpago estaba allí, criatura!


  Yo le pregunté. «¿Has comprado un perro?». Y él me dijo: «Sí, ¿por qué?» «Nada —exclamé yo—, lo he oído ladrar.» «Está bien —dijo él—, ahora me has traído el correo, has bebido, ¿qué coño más quieres aún?» «Nada, me marcho. ¡Qué modales!», dije yo, y me marché, antes de que me disparara perdigones. Es un tipejo. No sé cómo harás para recuperar a tu perro.


  —Algo se me ocurrirá. Gracias. Te adoro.


  


  


  Martes 5 de junio de 1979



  La fuga


  Camillo está sentado en la mesa del comedor. Observa el polvillo que se mueve frenéticamente en el haz de luz que atraviesa un resquicio entre las cortinas. El rayo de sol acaba sobre la mesa, traspasa el estante de cristal y se rompe en mil arroyuelos. Es un espectáculo fascinante que le hace compañía durante su comida solitaria.


  Podría permitirse el restaurante más exclusivo, pero prefiere hacer el tentempié frugal que la criada le deja cada día en la cocina. Ha aprendido a calentarlo en el microondas, después de lo cual se acomoda en el comedor como en los tiempos pasados.


  El pensamiento corre recordando cuan distinto era aquel momento cuando su mujer estaba viva y su hijo era pequeño. Ahora que le queda solo él, quiere estar en casa ante la eventualidad de que vuelva al término de las clases de la mañana. No quiere rendirse a la evidencia de que el muchacho se está alejando cada vez más.


  Le ha parecido oír un ruido. Se queda con el tenedor levantado. El ruido es producido por una llave que gira en la cerradura. El hombre se levanta de la mesa asombrado por cuanto está ocurriendo y su hijo se presenta delante de él. Está sudado y con una expresión aturdida. Lleva un anorak atado hasta el mentón y está de pie en medio del comedor, incapaz de articular palabra.


  Camillo no hace preguntas. Algo grave ha sucedido. De cualquier cosa que se trate está claro que su hijo necesita ayuda. Y para pedir esta ayuda ha acudido a él. A su padre. Inmediatamente decide que se la dará. Como que hay Dios, se la dará.


  —Quítate la chaqueta, hace calor.


  El muchacho no se mueve. Como se hace con un niño pequeño que no es capaz de desvestirse, Camillo se acerca y abre la cremallera de la chaqueta. Instantáneamente la metralleta cae al suelo con un estruendo que a los dos parece tan fuerte como para ser oído en todo el barrio.


  Los dos hombres se miran a los ojos durante un larguísimo instante. Mientras los ojos de su padre escrutan en el fondo de su alma, el Novato siente que los suyos se llenan de lágrimas y comienza a contar todo lo que ha sucedido. Confiesa que se ha movido por su odio a la clase burguesa. Cuenta su recorrido político, su militancia en las bandas armadas, hasta llegar a los hechos que han ocurrido aquel día. El fracaso de la misión, la muerte del objetivo, el pequeño que grita, la fuga, la desesperación, su vagabundeo sin saber qué hacer. Describe el lento afloramiento de la conciencia de que el mundo al que quería combatir es, en cambio, el que podría ofrecerle ayuda. Rechazarlo ha sido un error. La lucha armada no es para él. Admite que se dio cuenta de que la única persona que siempre lo ha querido es él. Su padre. Y finalmente lo ha entendido. Le pide perdón por haber sido tan injustamente hostil y le suplica que lo ayude.


  La suya es una rendición incondicional. Camillo es consciente de ello y no tiene la intención de dejar escapar la ocasión.


  —Ve a ducharte, ponte ropa limpia y aféitate. Átate el pelo, no tenemos tiempo para cortarlo. Mientras yo lo preparo todo.


  Camillo tiene la situación en sus manos. Lo que debe hacer es alejar a su hijo lo antes posible. Sustraerlo de los compañeros de la banda armada antes aún que de las fuerzas del orden. Comienza a moverse velozmente, con determinación y frialdad. Ahora el daño está hecho, pero de este terrible error puede obtener un beneficio: recuperar a su hijo. Ante todo reserva telefónicamente el primer vuelo para Londres. Acompañará a su hijo a Malpensa personalmente, con su coche. Sin duda llegarán a tiempo. Prepara el equipaje con los objetos y las ropas de primera necesidad y reúne todo el dinero que tiene en la cartera y en casa. Al día siguiente, con calma, abrirá una cuenta a nombre de su hijo en un banco londinense.


  El muchacho sale de su habitación limpio, rasurado y con un traje gris. Su aspecto es anónimo, su expresión es aún atónita.


  —Bien, tienes mejor aspecto. Toma el pasaporte. Vayámonos de inmediato, te explicaré todo mientras vamos al aeropuerto.


  Bajan al garaje y ocupan su puesto en el coche. El padre en la conducción y el Novato a su lado.


  —Te he reservado un vuelo a Londres. Mañana abriré una cuenta a tu nombre en la sucursal londinense de mi banco. Escucha bien lo que debes hacer. Alquila un apartamento pequeño, pero no lo compartas con nadie. Te matricularás en la universidad y acabarás los estudios. Esta es la condición que te pongo. Yo diré que te has ido a estudiar al extranjero. Parecerá natural, nadie se asombrará. Hazte invisible. No te hagas notar, compórtate bien, mira de no incurrir en sanciones de ningún tipo. ¿Alguna vez te ha detenido la policía o los carabineros?


  —No, nunca.


  —¿Hay peligro de que arresten a alguno de los otros?


  —No lo sé.


  —¿En el caso de que lo hagan, darán tu nombre?


  —No creo. Ser un chivato es considerado una infamia. Es una de las primeras cosas que nos enseñan.


  —¿Y qué más te han enseñado?


  —Dejémoslo. Papá, ¿no crees que sería justo que pagara por lo que he hecho?


  Camillo busca afanosamente una respuesta que aplaque el espíritu de expiación de su hijo. Es inútil sacrificar a otra persona. Ahora que lo ha recuperado no quiere que acabe en chirona. Quiere salvarlo a toda costa. Aún es posible que los programas que ha hecho para su hijo se puedan realizar. Todo depende de cómo sepan moverse. No debe cometer errores. Al final la respuesta le surge espontánea.


  —Pagarás. Pagarás, aunque ahora no seas consciente de ello. El remordimiento te perseguirá toda la vida. En tus peores pesadillas verás miles y miles de veces la escena y oirás los gritos de ese niño miles y miles de veces. Esta será la cuenta que deberás pagar, pero aún podrás hacer algo bueno con tu vida, salvándote y ayudando a quien lo necesite, eres tan joven. Es un milagro que te hayas arrepentido de lo que has hecho. Piensa cuánto mal habrías podido hacer aún. Trata de estar en paz. Has sido embaucado por esos vendedores de falsos ideales. Criminales políticos sedientos de sangre. Ellos son los verdaderos responsables de lo que has hecho. Ellos, con sus ideologías retorcidas, son los que te han subyugado. Te han convencido de que hicieras cosas que nunca habrías soñado hacer.


  El Novato está sentado en el coche de su padre como si fuera un vehículo espacial que lo alejara muchos kilómetros de la tierra. Acurrucado en el asiento, con los brazos apretados sobre el tórax, la cabeza inclinada, metaboliza el dolor, hace añicos su alma para poderla reconstruir. Lágrimas de arrepentimiento han lavado los ojos, el aire que entra por la ventanilla se lleva los malos pensamientos, abofeteándole el rostro con dedos invisibles. La calle que corre velocísima bajo las ruedas da el sentido de la distancia que aumenta entre lo que ha sucedido y el futuro. El estruendo poderoso y, al mismo tiempo, quedo del motor infunde seguridad con su promesa de docilidad. Cuando llegan finalmente al aeropuerto, el muchacho está listo para afrontar una nueva vida. Su equipaje es pesado, pero siente que esta vez lo conseguirá. El camino será largo y doloroso, pero ya no se equivocará de ruta.


  Abraza a su padre, agradecido por su apoyo y se encamina 1 lacia su nueva vida, como si hubiera sido parido en aquel momento. Sube al avión pensando que hará exactamente lo que le ha recomendado su padre.


  Camillo vuelve a subir al coche y conduce despacio, con prudencia hasta casa. Está turbado y la adrenalina que lo ha sostenido en el viaje de ida ha disminuido dejándolo cansado y vacío. Aparca el coche en el garaje, coge consigo la bolsa ion su pesado contenido y se dirige hacia Corso Italia. Camina mirando el mar. Las farolas iluminan las frondas de las palmas. Algunas personas, con los correspondientes pantaloncitos, corren dando zancadas por la acera, otras patinan. El mar bate suavemente sobre la arena.


  Alcanza Boccadasse y baja a la playa. La luna ilumina la pequeña cala, Capo Santa Chiara, las casas frente al mar, la iglesia aferrada en el escollo, las barcas en la orilla, las redes enrolladas sobre las que dormitan dos gatos.


  Desata los amarres de la pequeña barca y rema, hasta quedarse sin aliento, dirigiéndose a alta mar. Después de haber mirado a su alrededor, para asegurarse de que está solo, extrae de la bolsa la metralleta de su hijo y la tira al mar. Solo entonces se siente tranquilo. Un suspiro de alivio le sale de los labios.


  Su hijo hará lo que él quiera. Será como un cachorro obediente en sus manos. No podrá hacer otra cosa. Mientras regresa a la orilla piensa que solo le queda comprobar cada mañana los periódicos para seguir las indagaciones del homicidio.


  Durante algunos días las primeras páginas de los diarios locales, Il Secolo XIX, Il Lavoro e II Mercantile están ocupadas por las noticias relativas a la terrible emboscada brigadista. Se produjo la reivindicación, se publican entrevistas a policías y fuerzas del orden, comentarios, reconstrucciones de los hechos.


  Luego a medida que pasa el tiempo las noticias desaparecen de las primeras páginas de los periódicos hasta desvanecerse del todo.
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  A


  hora que sé dónde ha ido a parar Relámpago lo más lógico es telefonear a mi buen amigo el subteniente Prospero Croce y hacerme acompañar por él para recuperar a mi perro.


  —Diga, soy Maria Viani, ¿puedo hablar con el subteniente?


  —El subteniente no está.


  —¡Ah! ¿Y cuándo puedo encontrarlo?


  —Dentro de unos veinte días.


  —¿Veinte días? ¿Cómo es posible?


  —El subteniente está de vacaciones.


  —Entiendo. Quizá usted podría ayudarme...


  —Dígame.


  —Oiga, yo he perdido un perro y...


  —Entonces debería dirigirse a la guardia urbana.


  —No, espere. El perro me lo han robado.


  —¿Ha presentado la denuncia?


  —No, pero...


  —Entonces venga personalmente a presentar la denuncia.


  —Sí, pero yo sé dónde está el perro.


  —Bien, escríbalo en la denuncia.


  —Sé quien lo ha cogido.


  —También eso debe escribirlo en la denuncia.


  —Pero habría que ir a buscarlo en seguida, imagínese que el ladrón lo revenda y cuando lleguemos ya no esté...


  —Si no se encuentra el cuerpo del delito el denunciado puede, a su vez, denunciarla por difamación.


  —¿Pero, cómo? ¿Cornuda y apaleada?


  —Me había dicho que se trataba de un perro, no de un asunto de cuernos. En cualquier caso, se necesita la denuncia.


  —Está bien, está bien, gracias, buenos días.


  ¿Y ahora? Sin Prospero es imposible sacar a la araña del agujero, es más, es imposible sacar al perro del agujero. Desde luego que no puedo esperar veinte días. ¿Deberé poner en práctica un procedimiento «hazlo tú mismo»?


  Urge un reconocimiento. Salto al coche y avanzo expeditivamente colina abajo. Un poco más difícil es la subida hacia el monte. Recodo tras recodo me meto entre árboles seculares que se hacen cada vez más raros. Al final, casi a punto de vomitar, llego a la explanada donde la calzada se convierte en sendero y los neumáticos se vuelven inútiles. Finjo ser una excursionista de paseo y vago en torno a la granja de Carta. De la mochila que forma parte del disfraz extraigo la cámara de fotos y simulo fotografiar panoramas inolvidables y flores de rara belleza. En realidad, fotografío la casucha y las cinco o seis barracas que la rodean, entre leñera, corral, refugio para las cabras y no sé qué más. En una de estas estará Relámpago, pero no me atrevo a dejarme oír por miedo a despertar sospechas en el energúmeno. No tengo ningunas ganas de recibir un escopetazo.


  De momento parece que no hay nadie por ahí, pero es mejor ser prudentes.


  Decido aplazar la incursión para cuando oscurezca, según las mejores tradiciones. Oigo ladrar a Relámpago. Es él, lo reconozco, y corro presa de la ansiedad de que Carta me descubra. Mando un mudo mensaje a Relámpago: «Espérame, perrito, espérame. Esta noche te libero.»


  


  


  Martes 5 de junio de 1979



  Por la tarde


  En la guarida la atmósfera es tensa. Están todos. Han esperado a Rocco, que es el último en llegar.


  Roby lo agrede en cuanto lo ve entrar.


  —¿Has visto? ¿Qué te había dicho? Lo ha enviado todo a hacer puñetas. Sabía que no se podía confiar en ese. Ya el nombre era todo un programa. ¡Novato!


  —Basta, Roby. No ha sucedido nada grave. En vez de haberlo dejado cojo lo hemos ajusticiado. ¿Dónde está el problema?


  Es Renzo el que habla. A él la situación no le parece tan dramática.


  —Rocco, ¿tú cómo lo ves?


  —Compañeros, he telefoneado de inmediato al Secolo XIX reivindicando el asesinato para que algún listo del Movimiento no se atribuya la paternidad. Y este es el primer punto. Segundo: lo que ha sucedido no es tan grave de cara al exterior, porque se ha llevado a cabo una acción y nadie sabe que debía realizarse de otro modo. Hemos ajusticiado a un siervo del Estado y basta. Último, y es lo más importante, el asunto es grave para nosotros por dos motivos. El primero es que las órdenes fueron desatendidas. Y esto de por sí es gravísimo. El segundo es que quien ha cometido el error ha desaparecido y ya no sabemos nada de él. Nos hemos equivocado al juzgarlo fiable y tener confianza en sus capacidades y en su lealtad.


  —¡Te has equivocado tú, no nosotros!


  —Roby, tienes razón. Por ese motivo quiero dejar el mando de la célula... Si el muchacho hablara habré sido la causa de la ruina de todos.


  Todos murmuran. No están de acuerdo. La única que apoya esta solución es Roby.


  Tony pide la palabra.


  —Compañero, yo quiero que esta propuesta sea sometida a votación. Personalmente no estoy de acuerdo. Todos hemos visto que se ha comportado bien durante los ejercicios. Nadie podía prever las reacciones del Novato. Propongo que se vigile durante algunos días su casa. Si aún está aquí lo someteremos a proceso. Hay que ponerlo en la situación de no hablar. Si ha volado, como pienso, no puede hacernos daño. En cuanto a Rocco, en mi opinión, es insustituible. ¿Estáis de acuerdo? Entonces votemos. ¿Quién está de acuerdo en que Rocco sea sustituido?


  Solo Roby levanta la mano.


  —¿Quién está en contra?


  Tony, Angelo, Renzo, Cino y otros dos miembros levantan la mano.


  —Me parece que el resultado de la votación está claro. ¿Quién escribe el comunicado?


  Roby se siente aislada. Precisamente ella que había sido la única que había entendido que el Novato no era adecuado para la misión que le había sido confiada. Precisamente ella que había captado su fragilidad, su debilidad, que no se había dejado engañar por su aparente seguridad. Precisamente ella que habría tenido la capacidad de llevar a término de manera positiva la misión y había sido dejada en segundo plano para anteponerlo a él.


  Rocco comprende que la ira de Roby debe ser manejada.


  —Roby, por favor, ¿me ayudarías a escribir el comunicado?


  —Soy mejor para disparar.


  —También eres buena para escribir.


  —OK.


  Se sientan cerca, con las cabezas inclinadas sobre el folio. El pelo oscuro y desgreñado de Rocco se confunde con aquel claro, sutil y suave de Roby.


  Las palabras salen con fluidez. Es fácil escribir las frases que se han repetido mil veces. Las palabras salen solas. El lenguaje es el común a todos los comunicados de todos los grupos subversivos. Un lenguaje estereotipado, complejo, delirante y confuso como sus disparatadas ideas. Los dos no se dan cuenta de que escriben un guión viejo, siempre idéntico a sí mismo.
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  E


  stoy lista. Francesco duerme el sueño de los justos, pero Granuja lo ha entendido todo. Sigue merodeando en torno al coche mientras cargo mochila, antorcha, cuerda y no sé cuántos utensilios más que, nunca se sabe, podrían serme útiles. En cuanto abro la puerta para subir se precipita dentro y ocupa su puesto en el asiento del acompañante. Pienso que no es oportuno ponerle el cinturón y arranco.


  —Deberías viajar encerrada en una jaula y detrás, no sentada delante como una persona. Si nos paran, no te conozco.


  Granuja finge dormir, pero ha girado una oreja hacia mí. Sé que me oye, pero no quiere darme esa satisfacción.


  Recorro el camino que ya conozco y me detengo en la habitual explanada al fondo de nada. Pongo el coche en posición de partida, por si debiera hacer una fuga rápida. Nunca se sabe.


  Está oscuro como la boca de una ballena. La pequeña luna creciente que viajaba en medio del cielo ha pensado en esconderse detrás de las nubes. Granuja ve igual. Yo no. Avanzo esperando no desplomarme en el suelo tropezando quién sabe con qué. Por ahora no hemos hecho ruido. Esperemos que el dueño de casa haya cogido el sueño y duerma a pierna suelta.


  Estamos delante de las cabañas que rodean la casa. De madera y con tejados improvisados de los materiales más diversos, no permiten intuir su contenido. ¿En cuál estará encerrado Relámpago? Mando a Granuja a la búsqueda de su amigo. Se marcha decidida y se para delante de la puerta de una de las construcciones. La alcanzo. Está lanzando débiles maullidos a los que responde un aullido quedo. ¡Es él!


  —¡Chis! ¡Cállate, Relámpago! —susurro.


  Trato de abrir la puerta sin hacer ruido. Por suerte no tiene candados o cerraduras de ninguna clase, solo un pestillo de madera que no ofrece resistencia. Enciendo por un instante la linterna, solo el tiempo de localizar al perro y de desatarlo.


  Salimos en silencio y atravesamos la era. Estamos al alcance de la vista desde la casa, pero en torno todo calla. Las dos bestias ni jadean. Caminan junto a mí con paso expedito como si no hubieran hecho otra cosa en toda la vida. Somos rápidos como jaguares y silenciosos como panteras. Hasta que... hasta que yo tropiezo con algo que hace un ruido infernal. En la noche una explosión nuclear, no habría podido hacer más estruendo.


  —Joder! Deprisa, muchachos. ¡Corred!


  Nos precipitamos como un solo hombre abajo por el prado mientras una ventana de la granja se ilumina y el dueño de casa se asoma, aullando.


  —¿Quién es? ¡Cabrones! Aquí no hay nada que robar.


  —Corred que ya casi estamos en el coche.


  —Ahora cojo la escopeta y os disparo en el culo.


  —Venga, que faltan pocos metros.


  La medialuna elige aquel momento para hacer su aparición. Quizá no quiera perderse el espectáculo. Nos ilumina oportunamente los últimos metros del recorrido, pero nos hace visibles para el energúmeno armado.


  Por su parte, no es un hombre de hacer promesas vanas y un disparo de escopeta explota en la noche. Una lluvia de balines nos cae encima; al menos no usa perdigones para jabalíes.


  Saltamos al coche a la buena de Dios mientras las amenazas de Carta se pierden en la lejanía.


  Quito el freno de mano, desembrago y con las luces apagadas dejo andar el coche. La ligera bajada me da juego y entro silenciosamente en la cinta plateada del camino iluminado por la medialuna. Evito con pericia el precipicio y arranco. Estamos salvados.
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  La traición


  Dos pequeñas rayas blancas destacan sobre la madera oscura del escritorio. Quien las ha hecho es una persona precisa, a la que le agradan las simetrías. Ni siquiera un granito fuera de lugar. El paralelismo es perfecto. Al hombre casi le disgusta destruir esa geometría. Narina derecha, narina izquierda. Las rayas desaparecen.


  —¿Entonces?


  —Es buena, tenías razón. No entiendo porque la mayor parte de tus clientes se mete en las venas aquella mierda, en vez de usar esta maravilla.


  —Cuestión de precio, pero verás que cuando consigamos darla a un precio más conveniente abandonarán el caballo.


  —¿Tú crees? Siempre habrá quien busca más. En el fondo, cierta gente solo quiere desaparecer de la faz de la tierra, no importa cómo.


  —Si tú lo dices. A mí me importa un carajo. Basta con que compren. Entonces, ¿la coges?


  —Habría preferido dinero, pero si tienes prisa, por esta vez acepto el pago «en especie».


  —Mira que quien gana eres tú. Si la vendes, te rinde al menos el doble de lo que te debo.


  —Sabes que mi oficio es otro. Aún no he decidido si me la quedaré para mí o la venderé. No estoy organizado con los camellos.


  —Si quieres te mando alguno.


  —Déjalo. Por ahora no haré nada. Si decido entrar en el mercado, me organizaré por mi cuenta.


  —Cuidado con no pisar callos. Aquí, en la zona, tienes competidores.


  —Guapo, conozco la zona y sus trapicheos como mis bolsillos. Aquí he nacido, he crecido y, probablemente, moriré.


  —¡Feliz de ti! ¡Cuídate!


  —¡Tranquilo!


  En el taller de Vico Ombroso reina la calma. Las impresoras callan. Los muchachos están en la pausa de la comida. Se han dirigido al pequeño restaurante de la calle contigua para comer el menú. Cocina casera. Ambiente familiar. Primero, segundo, un vaso de vino, café, cinco mil liras.


  Manguitos ha renunciado a la comida. La nieve recorre sus fibras nerviosas expandiendo energía. Sentado en el escritorio extiende las piernas y apoya los pies sobre la superficie. Enciende un cigarrillo y mira a su alrededor, satisfecho.


  La imprenta, montada para enmascarar su verdadera actividad, se ha revelado al fin una buena inversión. Los muchachos no saben, o, si saben, fingen no saber. Su clientela se ha extendido en los últimos tiempos, de delincuentes comunes a terroristas. Precisamente con estos últimos está haciendo pingües negocios. No tienen la más mínima idea del coste en el mercado de un carné de conducir falso o de un pasaporte y Manguitos los estruja como es debido. Con ellos no llega a acuerdos. Nada de precios de favor. El favor más grande es mantener la boca cerrada. Y ellos lo saben. También le ha ocurrido de tener entre manos armas de procedencia diversa, Checoslovaquia, Israel, también este es un buen negocio.


  Sobre el escritorio está posado el nuevo «carné» que le han encargado. Manguitos echa un último vistazo a la fotografía. Una tía bellísima. Esos ojos oblicuos, casi orientales lo miran intrigantes. Tiene la costumbre de ir personalmente a entregar los documentos. Esto le permitirá ver a la muchacha. Medio tiene la intención de pedirle un sobreprecio. Un pago en especie, si así se puede decir.


  Sumergido en sus pensamientos, Manguitos no se percata de que en la calleja se ha hecho un extraño silencio. Ni una voz, ni una carcajada. Un silencio como antes del terremoto, el aire inmóvil que precede al temporal.


  Con un gran estruendo se abre de par en par la puerta y una brigada de agentes irrumpe en la imprenta.


  Rápidamente algunos registran las habitaciones, mientras otros mantienen a Manguitos bajo la amenaza de las armas.


  La operación no dura más de media hora. Manguitos está estupefacto. Mientras es llevado a jefatura trata de imaginar de dónde le llega esta sorpresa. No recuerda haber ofendido a ninguno de sus amigos. Debe excluirse un chivatazo por venganza. Nadie le ha avisado de la visita. Sin embargo, tiene sus contactos. Algo no ha funcionado.


  Mientras espera a ser interrogado desplaza el objeto de sus pensamientos a un objetivo más urgente. Ahora su mente trabaja febrilmente para ver cómo podrá apañárselas. Esta vez el asunto es grave. Han encontrado la droga. Mucha. Han encontrado los documentos falsos. Será difícil irse de rositas.


  Un agente lo acompaña por un corredor. Llama a una puerta. Lo hace entrar.


  —Señor Giacomo Perfetti. Póngase cómodo.


  El jefe de policía en persona lo recibe en su despacho. Sentado detrás del escritorio, embalsamado en un traje cruzado azul, personifica todo lo que Manguitos más teme en la vida. Las instituciones. El hecho es que nunca han estado de su parte. Le han quitado a su padre, que se pudrió en chirona, y a su madre poco después. Asesinada como un perro en el callejón donde se prostituía y donde los agentes no se preocupaban nunca de pasar. Una vez, únicamente se ocuparon de él para trasladarlo de una institución a otra, de una familia a otra. Son incontables las veces que lo han vuelto a capturar, allí en el callejón al que se escapaba cada vez que lo destinaban a un sitio distinto. De las instituciones no ha recibido más que patadas en el culo, por eso desconfía y está preocupado. La pregunta que da vueltas por su cabeza es: «¿Por qué se molesta el jefe en persona por mí que soy un pez pequeño, alguien que no cuenta nada?» Se sienta intentando mostrarse sereno. Como quien no tiene nada que esconder.


  —Me imagino que usted es consciente del problema en que se encuentra...


  Manguitos no sabe qué responder. No sabe a donde quiere ir a parar el jefe de policía.


  —Bah, en resumen...


  —¿Tiene idea de cuántos cargos se le pueden imputar?


  Manguitos hace un vago gesto de asentimiento con la cabeza.


  —¿De a cuántos años de chirona se arriesga?


  Esta vez el gesto es de negación.


  —Muchos, señor Perfetti, muchos. No es la primera vez que es alojado en las cárceles patrias y esto, naturalmente, no es una ventaja. Además, en su taller se ha encontrado tal cantidad de cocaína que será un poco difícil sostener su uso personal. Ahora usted comprenderá que, en su caso, no será posible invocar clemencia, ni ningún tipo de atenuante. Preveo para usted una estancia en prisión de al menos unos veinte años. Cuando salga tendrá unos setenta, ¿correcto? Un viejo.


  Manguitos suda y se agita sobre la silla. Se devana los sesos para procurar entender qué quiere de él el jefe. Porque de algo está seguro. Ese hombre quiere algo de él. Y el fin se vuelve claro cuando alude a su actividad de falsificador.


  —Mis hombres me han entregado unos documentos muy interesantes, provenientes de su, digamos así, imprenta. Se trata de documentos que usted ha falsificado. Nosotros estamos interesados en conocer la verdadera identidad de las personas a las que usted se los proporciona.


  Manguitos comienza a entender. Y entrevé una rendija para aligerar su posición y devuelve la pelota.


  —Señor jefe, nuestro oficio es un poco como el del médico o el sacerdote. La discreción es fundamental. No puedo violar el secreto profesional...


  El jefe se muestra fastidiado y pasa a un más coloquial tú:


  —No digas gilipolleces. Lo que no digas por las buenas te lo haremos decir por las malas. ¿O te crees que tienes el cuchillo del lado del mango?


  —Hablar para mí es arriesgado.


  —Tú habla y nosotros te protegemos. Yo te puedo aligerar los cargos. Puedo hacer mucho por ti. Recuérdalo, pero solo si nos proporcionas las informaciones que nos interesan. Nombres, lugares, direcciones, vida, muerte y milagros de esta gente.


  —Pero no son delincuentes comunes...


  —Peor. Son terroristas. Mi oferta de ayudarte no tiene un plazo indeterminado. Te doy 24 horas. Después de las cuales formularé los cargos. Piénsatelo.


  Manguitos es alguien que piensa deprisa. En su ambiente la traición es castigada con dureza. Si se tratara de sus compadres, delincuentes comunes, de su especie, no abriría la boca ni bajo tortura. Pero con aquellos que el jefe ha llamado terroristas no hay ningún pacto de alianza, ni más reglas estipuladas que las leyes del comercio. Ciertamente ellos han comprado su silencio, pero es solo una relación de negocios, nada más. No pertenecen a su ambiente, son personajes del todo anómalos, cuyos objetivos no entiende y no tiene interés en entender, ni aún menos en defender.


  —No necesito 24 horas. Sé lo que quiero hacer. Yo en prisión lo paso mal. Hágame estar lo menos posible y yo le digo todo lo que sé.
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  stoy corriendo por el prado delante de la casa de Carta con Relámpago, Granuja, Piera la cartera y toda la familia de los herrerillos que revolotean en torno, cuando un alarido me despierta.


  —¡Maria! ¡Maria! ¡En el jardín está Relámpago!


  Es Francesco que, ignorante de lo ocurrido, se ha percatado del perro.


  Me asomo.


  —¡Ha vuelto! ¡Qué bien!


  —Espera que subo.


  Llega con aire belicoso.


  —¿Cómo es eso de que «ha vuelto»?


  —¿No estás contento?


  —Maria, puede ser que haya vuelto solo, ¿pero cómo ha hecho para abrir la cancela, atarse y cerrar la cancela?


  —¡Bah! Es que...


  —¡No, no, no! No me digas nada, no quiero saberlo. Siento que no quiero saberlo.


  —Espera, que hay una explicación.


  —Sin duda habrá una explicación, pero nunca la sabré de tu boca. Me contarás un montón de trolas y no quiero cabrearme.


  —Si quieres te cuento cómo ha sido de verdad.


  —Peor. No quiero saberlo, mira. Estoy seguro de que si me lo contaras me cabrearía aún más.


  —Eres un hombre imposible. No sé qué hacer contigo.


  Una bocina poderosa interrumpe nuestras consideraciones. Es Piera que de buena mañana ha comenzado su ruta al revés para venir a comprobar si sus informaciones han dado su fruto.


  —¡Veo que Relámpago está aquí! Estoy contenta.


  Bajo a toda pastilla para bloquear cualquier comentario que pueda hacer comprender a Francesco nuestro enredo.


  —Os dejo solas. ¡Quién sabe cuántas cosas tendréis que contaros!


  Francesco se aleja, resentido. No sabe los detalles, pero no es tonto.


  —¿Entonces, entonces...?


  Piera quiere el informe de la expedición y disfruta un montón oyendo mi relato.


  —Tengo que agradecértelo, Piera. Sin ti nunca podría haber recuperado al perro.


  —Ha sido un placer. ¡Hemos hecho una pareja, como Bonni y Clara!


  Quizá quería decir como Bonnie y Clyde. Verdaderamente somos más como Abbott y Costello, pero no se lo digo.


  —Han sido valientes también ellos, Relámpago y Granuja. Han hecho su papel de maravilla. No habrían podido hacerlo mejor.


  —Por suerte el perro está bien, me parece.


  —Sí. Lo he revisado. Está normal.


  —¿Y Carta? Se habrá quedado con un palmo de narices. Se lo tiene merecido. ¿Cómo habrá hecho para coger al perro?


  —No puedo estar segura, pero ese perro da confianza a todos. Nunca cerramos la cancela y habrá bastado con llamarlo y darle algo de comer para hacerse seguir. Nunca ha sido un perro guardián. Naturalmente a partir de ahora por la noche cambiaremos de costumbres. La cancela estará cerrada con llave y Relámpago dormirá atado. Lo siento por él, pero ya no quiero correr riesgos.


  —Estaba pensando que me gustaría hacérsela pagar a ese ladrón de perros.


  —¿Y cómo?


  —Podría mandarle un buen paquete anónimo con gastos de expedición a cargo del destinatario poniendo dentro...


  —Déjame adivinar. Poniendo dentro...


  —Sí. ¡Exactamente!


  —¡Viva! Bien, Piera.


  —La venganza llega por correo.
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  La reunión


  Ha pasado más de un año desde la muerte del directivo Italo Tagliaferri. Rocco, Tony y Roby han pasado a la clandestinidad. Se han trasladado a Turín. Demasiado peligroso permanecer en Génova después de que Angelo ha sido denunciado y arrestado como «correo» de los grupos armados. Las octavillas encontradas en su taquilla de la Italsider lo han crucificado. Una práctica, la del volanteo, que se ha vuelto arriesgada por la actitud vigilante de los compañeros obreros afiliados al partido o al sindicato. En el momento de su arresto, Angelo se ha declarado de inmediato preso político y de su boca no ha salido ni una palabra. Ni siquiera con su abogado, el joven defensor de oficio que le fue asignado.


  El abuelo de Angelo ha muerto por las complicaciones de una gripe. ¿Quién sabe si habría estado contento de saber que su nieto militaba en los grupos armados? De seguro que no habría aprobado que se hubiera dejado coger.


  Los otros han cambiado dos veces de apartamento-guarida. Un compañero de Turín ha ocupado el sitio de Rocco y nuevos acólitos se han unido al grupo. Son muchachos jovencísimos, que sueñan con la revolución e imaginan la vida de brigadista como una gran aventura. Es difícil tenerlos controlados. Su exuberancia carente de doctrina política los hace peligrosos.


  Hoy Rocco, Tony y Roby, los «turineses», como son ahora llamados por los compañeros de Génova, bajan a la ciudad para una reunión en la que se debe discutir la organización del grupo genovés.


  Rocco, que ahora forma parte de la dirección estratégica, deberá decidir qué actitud tomar ante tantos jóvenes que piden entrar en la lucha armada.


  La «guarida», como ya están habituados a llamarla, es un pequeño apartamento mal amueblado. Hace de vivienda para Antonello, el jefe de la columna venido de Turín, que lleva su apodo en referencia al monumento turinés. Están todos reunidos en la cocina, única habitación donde hay una mesa y algunas sillas. La ventana está cerrada, un octubre particularmente frío hiela el aire y evoca el mistral, el mar encrespado y mañanas para holgazanear en el calor de la cama. En el aire de la estancia el humo de varios cigarrillos se estanca, gris como la niebla. Una cháchara tensa rebota de una pared a otra.


  Llegan los «turineses» y son acogidos con palmadas en la espalda. Se dejan libres las sillas para ellos y los tres se niegan:


  —Quedaos sentados. No estamos cansados.


  —¡Faltaría más! ¿Tenéis hambre? Hay pan y salami...


  —No, gracias. Nos hemos detenido para comer algo en el autoservicio.


  —¿Habéis venido en coche?


  —Esta vez, sí. Pero es la última. Es mejor viajar en tren. Se corren menos riesgos.


  —Bien. ¿Estamos todos? ¿Comenzamos?


  —¿Manguitos ya ha entregado mi carné?


  Roby ha cambiado de identidad y el documento le sirve para poder conducir, en caso de que la detenga la policía de tráfico.


  —Aún no ha llegado. Es extraño, suele ser puntual.


  Rocco parece tranquilo, pero una pequeña campanilla de alarma ha comenzado a sonar despacito en su cerebro.


  Repentinamente recuerda una discusión ocurrida hace bastante tiempo, en que se tomaba en consideración la oportunidad de una logística interna respecto de una extrema. Ahora le resulta clara la importancia de esa elección. La columna genovesa se sirve de ese pequeño traficante, falsificador e intermediario en toda clase de servicios, ligado a la mala vida local. Siempre han confiado en Manguitos, pero con él no hay ninguna implicación política. A él no le interesa la clase obrera, ni la revolución o la lucha armada. Sin embargo, conoce bastantes cosas. Sabe que hoy hay una reunión. Y que están presentes los turineses.


  —Suele ser puntual en las entregas. Me parece extraño que precisamente hoy...


  —¡Qué va! ¡Venga! Verás como vendrá. Es mejor que comencemos.


  —Espera un momento. Hagamos primero una cosa y luego empezamos. Tony, asómate a la ventana y mira si ves algún movimiento extraño.


  Tony se acerca a la ventana que da a la calle principal. Aparta una cortina gris de humo y echa un vistazo a la calle cuatro plantas más abajo. Pasan algunos segundos. Los segundos se convierten en minutos. El silencio en la habitación se ha vuelto pesado como un presagio funesto. Nadie se atreve a hacer preguntas.


  Al final Tony comienza a hablar sin separar la mirada de la calle más allá de la ventana.


  —No ha pasado ni un coche desde que estoy mirando. Es muy extraño. Esta es una calle con mucho tráfico. Hay varios hombres quietos en las esquinas. Están de paisano, pero juraría que debajo de las chaquetas hinchadas llevan armas. No se ven coches de la policía, pero esto obviamente no quiere decir que no estén. En mi opinión, estamos rodeados y dentro de poco oiremos sonar el timbre y vendrán a detenernos. No hay otras salidas en este apartamento. Solo nos quedan dos soluciones: nos rendimos o disparamos. Y si disparamos será una carnicería. Para ellos y para nosotros.


  —Venga, no bromees, nos estás dando miedo.


  Tony se gira y esta vez aúlla.


  —Capullos. Menudos capullos. Hemos caído en una trampa como ratones.


  Alguien llama a la puerta.
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  arco el número de Anna. El teléfono suena largo rato. Estoy a punto de renunciar y colgar, cuando oigo su voz.


  —Sí, Maria...


  —¡Anna! ¿Cómo estás?


  —Más o menos... Háblame de Relámpago. ¿Lo has encontrado?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba?


  —Es una larga historia. Te la contaré cuando vuelva.


  —¿Vendrás aquí?


  —Sí. Ahora que he solucionado la historia del perro iré a Génova.


  —¿Sabes? Me ha llamado Laura.


  —¿Cómo está?


  —Está bien. Se ha quedado muy impactada por el hecho de Arnaldo, por su... en resumen, ha sido muy afectuosa conmigo.


  —Me complace que volváis a acercaros. Estarás aliviada de saber que su actitud contigo ha cambiado.


  —Me ha dicho que en cuanto sus compromisos de estudio se lo permitan vendrá a verme.


  —No será un encuentro fácil, pero sin duda será el inicio de una nueva relación.


  —Sí, eso espero. Necesito saber que no la he perdido, al menos a ella.


  —También me tienes a mí...


  —Claro, lo sé. Te he echado de menos.


  —Yo también. Ahora que ya no estoy preocupada por Relámpago, puedo pensar en nuestros asuntos. ¿Hay novedades?


  —Ninguna. Por desgracia, la policía va a ciegas. Yo no he hecho más que pensar en lo que ha sucedido, pero tengo la mente confusa. No consigo seguir ningún pensamiento. Solo siento un gran dolor y una añoranza por haber tenido la felicidad al alcance de la mano y haberla visto desaparecer en un instante. Paso todo el tiempo sentada en el diván sin poder hacer nada. Ni siquiera las cosas más sencillas.


  —Ánimos, Anna. Salgo hoy mismo. Te ayudaré a recobrar tu vida. Se lo debes a tu hija, y a ti misma.


  —No sé si seré capaz.


  —Anna, debes reaccionar. A propósito, ¿comes?


  —No puedo.


  —Cuando vaya te haré algo a lo que no podrás decir que no.


  —No hay nada que me apetezca.


  —¿Ni siquiera los rustetti?


  —¿Los rustetti? ¡Madre mía, hace siglos que no los como! La última vez fue cuando mamá aún vivía. Los cocinaba siempre que íbamos a verla. No sé cuántos años han pasado. Tampoco recuerdo cómo se cocinan.


  —No es difícil. Hay que cortar un conejo en trozos muy pequeños, saltearlo con aceite extravirgen, una hoja de laurel y un diente de ajo. Cuando está bien dorado se baña con vino blanco seco, se sala y se deja consumir el vino. Cuando está cocido se añade un buen puñado de hongos secos ablandados en agua tibia y triturados someramente. Se mezcla rápidamente a fuego vivo y está listo.


  —Ven. Te espero. Voy a comprar el conejo y lo que haga falta para la receta. Mientras te espero, intentaré cocinarlos.
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  Último acto


  Cada día, durante más de un año, Camillo ha leído los periódicos. Es lo primero que hace cuando se levanta. Durante un año ha vivido en el terror de ver en primera página el titular del arresto de los miembros de la columna genovesa del terrorismo.


  Cada día ha temido y hoy ese día ha llegado.


  Sus manos tiemblan por un estremecimiento incontrolable. Hasta el punto de que debe apoyar el periódico sobre la mesa para poder leerlo. Más allá del titular a toda página, de la foto desenfocada, el artículo no da demasiados detalles sobre el arresto. Camillo recorre los nombres de los arrestados, y no se maravilla de que no le digan nada. Por lo demás, su hijo nunca le ha hablado de ellos.


  El periodista informa que entre ellos se sospecha que estén los autores de la emboscada al directivo de la Ansaldo, Italo Tagliaferri.


  Los que siguen son días de constante ansiedad. Pero las semanas pasan, pasan los meses. Empieza el proceso y nadie se presenta en casa de Camillo para buscar a su hijo.


  Evidentemente los arrestados no han dado su nombre. Con el paso del tiempo el hombre se tranquiliza. Quizá el peligro haya pasado. Por los periódicos sabe que cuatro hombres y una mujer están acusados del homicidio de Tagliaferri. De inmediato se han declarado presos políticos. En cada sesión intentan leer sus proclamas delirantes, de inmediato cortadas por los guardias carcelarios. Por lo demás, mantienen la línea del silencio.


  Leer el informe del proceso, en el curso del cual emergen los detalles de la emboscada, lo pone nervioso. Lo obliga a pensar en su hijo como un asesino. Está preocupado por él, pero desde Londres recibe noticias tranquilizadoras, aunque escasas. Su hijo está bien, estudia y supera los exámenes con facilidad.


  El tiempo pasa lentamente cubriendo con un velo de polvo el viejo 2 CV aparcado en el garaje y haciendo empalidecer los recuerdos y cicatrizar las heridas. Los cinco inculpados son condenados a penas de entre veinte y veinticinco años, según su mayor o menor implicación. Ninguno se arrepiente, ninguno proporciona informaciones sobre la organización.


  Los periódicos publican por primera vez una entrevista con la viuda de Tagliaferri. Se dice satisfecha por el hecho de que los asesinos de su marido hayan sido entregados a la justicia, pero denuncia su gran malestar por la situación de su hijo. El niño nunca se ha recuperado del shock. Ha sido testimonio de la muerte de su padre y cada noche revive esa pesadilla. Sigue insistiendo ante su madre acerca de la presencia de un quinto hombre que habría disparado, mientras que el proceso ha probado que quien ha disparado ha sido la mujer. ¿Qué valor se puede dar a las palabras de un niño con evidentes signos de desequilibrio? La madre confiesa que el niño tiene dificultades también en la escuela. Han debido dejar el viejo apartamento porque el pequeño no toleraba estar en el mismo lugar donde había vivido aquella experiencia tan traumática.


  El nivel de aprensión de Camillo sube una vez más. Pero no parece que las afirmaciones de un niño perturbado sean tomadas en serio y la entrevista no tiene consecuencias.


  Poco a poco se abre paso en Camillo la idea de que el peligro ya ha pasado. Se siente más tranquilo, hasta el punto de que empieza a confiar y a hacer proyectos para el futuro.


  En el momento oportuno su hijo podrá volver con una licenciatura en el bolsillo, una buena experiencia en el exterior y una nueva madurez, listo para ocupar su puesto en la gran casa de su padre y en su estudio. Sin duda, con el pelo cortísimo, el rostro afeitado y un impecable traje de Armani causará una buena impresión en los clientes del estudio de su padre.
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  hora que he recuperado el perro puedo volver a casa de Anna. Confío el zoo a Francesco y me traslado a Génova.


  Me da un vuelco el corazón cuando, una vez atravesado el túnel de los Giovi, ideal divisoria de aguas entre «el lado de acá» y «el lado de allá» de los Apeninos, me llega el aire dulce del mar. El mar aún no se ve, pero se comienza a sentir. Es un aire de casa, suave y tibio que trae un olor salino. Acaricia con levedad las grandes casas fin de siècle, lugar de veraneo de los viejos genoveses. Mueve apenas las copas de los árboles que sombrean jardines y parques de las moradas patricias. Se abre paso entre los recodos de una carretera nacional que sigue la antigua vía de la sal, para llegar a ese territorio que es llamado Oltregiogo. En las casas en lento desmoronamiento, el liberty y el art déco se prodigan en decoraciones de cemento a imitación de las nervaduras de madera, en motivos florales que pretenden embellecer fachadas en triste destrucción, en zarcillos que se enrollan en torno a columnas deformadas. Mientras conduzco por los recodos de la autopista que transcurre por la vieja carretera para camiones, echo un vistazo a un mundo detenido en el siglo pasado, en una decadencia pausada e inexorable, que me ofrece un breve panorama de él antes de que la ciudad de hoy me acoja con sus edificios anónimos.


  Anna está sentada en el salón exactamente donde la había dejado algunos días antes. Se diría que no se ha desplazado durante este tiempo y se ha quedado inmóvil en un belén viviente. Estatuilla del dolor y el desconcierto.


  Consigo sacudirla, primero, y hacerla sonreír, después, contándole toda la historia de Relámpago. Es ya un resultado apreciable. Antes o después tendrá que volver a vivir.


  Por ahora su interés preponderante es entender. Entender el porqué de este absurdo delito.


  Se da cuenta de que le falta una ficha. Una tesela del mosaico de la vida de su compañero, sin la cual su muerte, y quizá también su vida, no tienen ningún sentido.


  La intuyo asustada, además de dolorida. Asustada por la idea de que el trozo de la vida de Arnaldo que le falta le revele un hombre nuevo, desconocido para ella. Alguien a quien ella incluso podría ser incapaz de amar. Así le sería sustraído, además de la persona física de su compañero, también su recuerdo, la imagen que vive dentro de ella y que podría ser trastornada y vuelta irreconocible por hechos que ignora.


  Sin embargo, es preciso hacer esta investigación. Ni siquiera enterrar todo junto con el cuerpo puede servir para dar paz. No es así como estamos hechos. Necesitamos saber. Incluso a costa de hacernos daño. Es preciso ajustar las cuentas con los fantasmas, de otro modo nos atormentarán durante toda la vida.


  Anna lo sabe. Y yo trataré de ayudarla en esta investigación. En el fondo, no es distinto buscar personas vivas o fantasmas. Basta seguir el rastro que dejan.


  —¿Hay novedades, Anna?


  —Ninguna. Estamos en el mismo punto que hace unos días. Yo he hecho mi declaración. El inspector me ha tenido informada, aunque ya sabes que como conviviente no tengo ningún derecho. Es una persona amable y me trata con suma consideración. No ha aparecido nada de nada. Han puesto patas arriba el estudio, interrogado a la secretaria, examinado las cuentas bancarias, hablado con todos sus clientes, con el asesor fiscal, con hacienda, con sus amigos, incluso con sus conocidos y vecinos del edificio de Via Assarotti, donde tiene el estudio. No hay ninguna sombra en la vida de Arnaldo. Al menos nada que la policía esté en condiciones de descubrir.


  —¿Y tú qué crees?


  —¿Qué quieres que te diga? He pensado y vuelto a pensar en todo aquello que me ha contado Arnaldo de su vida y no consigo hacerme una idea. Del presente estoy segura. Pasaba conmigo todo el tiempo libre. Del pasado me ha hablado, pero puede ser que yo no sepa todo lo que ha hecho, aunque pienso que no me habría ocultado nada importante.


  —¿Por qué no me hablas de ello? Quizá juntas podamos encontrar un punto débil, un episodio poco claro, algo de lo que partir.


  —Lo intentaré. Pero tú tendrás hambre, perdóname Maria. Yo no como desde hace días, no tengo apetito, pero tú debes comer algo.


  —Vayamos a la cocina. He traído un poco de verdura del huerto. Nos preparamos una buena menestra y mientras me cuentas.


  —Mamá era muy buena haciendo menestras, ¿recuerdas?


  —Y tú de niña no querías comerlas. Eras caprichosa.


  —Es verdad. Y nunca he aprendido a cocinarlas bien. Déjame ver cómo lo haces.


  —No es difícil. El secreto es poner muchas clases de verduras en las justas proporciones, sin que un tipo de vegetal supere a los demás en gusto. Mira, se comienza por las patatas. Deben ponerse en una cantidad que dé densidad al caldo, pero sin exagerar. Y o las pongo enteras y cuando están cocidas las aplasto con el tenedor. Luego se necesita una cebolla, apio, zanahoria, acelga, un manojo de espinacas, calabacines, flores de calabacines, una berenjena pequeña, un tomate, judías, algunas hojitas de perejil, un diente de ajo. Pongo todo cortado en trocitos en el agua y enciendo. Una pizca de sal y cuando está cocido un poco de pesto. Sin el pesto no es menestra.


  Limpiamos la verdura y en la intimidad de la cocina, en los viejos gestos que recorremos juntas encontramos el alivio del alma que se refugia en la ritualidad y en la sacralidad de actuar según un protocolo antiguo. Las manos trabajan veloces, cortan, pasan bajo el agua pelando y refrescando las verduras, los colores se mezclan, los perfumes se difunden en la cocina. Todos los sentidos están empeñados en saborear cada matiz, cada variación, cada estímulo. Las zanahorias, alegres en su color anaranjado, ofrecen una cierta resistencia al corte. Los calabacines son más dóciles y se dejan cortar fácilmente en rodajas. La cebolla nos arranca algunas lágrimas y el apio cruje bajo el cuchillo liberando un olor fuerte. Acelgas y espinacas pretenden ser lavadas con cuidado. Las judías deben ser extraídas de su estuche de color.


  Al cabo de un momento, de la olla que hierve sobre el fuego sale un vapor denso, cuyo perfume no es la suma de sus componentes, sino un elemento nuevo en el que los diversos aromas de las verduras se han unido para generar una obra maestra del todo original.


  Trabajamos en silencio en esta comunión de los sentidos. Mientras esperamos que la menestra esté cocida y la magia del pesto se cumpla, reflexionamos.
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  o más lógico es buscar entre las fotografías. No hay mejor manera de reconstruir la vida de una persona que buscar entre las imágenes fotográficas. Lo que no te ha contado Arnaldo con palabras saldrá mirando las imágenes. No se puede esconder nada a las fotos. ¿Tienes presente a Mikael de Los hombres que no amaban a las mujeres? ¿Recuerdas cómo actúa para descubrir el misterio de la desaparición de Harriet?


  —Sí, claro. Larsson fue hábil para construir la trama, pero aquí estamos en la vida real.


  —Es verdad, pero la lógica está de su parte. Fíate.


  —Está bien. ¿En el fondo, qué tengo que perder? Voy a buscar la caja de las fotografías. En todo caso, me agradará mirar contigo esas imágenes.


  Anna atraviesa el salón con paso decidido. Espero que no le haga demasiado daño mirar al hombre que ama y que ya no está. Hay quienes no soportan esta prueba. Es terrible pensar que estamos mirando lo que queda de una persona mientras que ella se ha desvanecido. Estamos viendo su imagen, su sonrisa, su rostro joven y despreocupado, mientras su cuerpo ya no está con nosotros. Es una prueba muy dura para algunos, un consuelo para otros. No sé cómo se lo tomará Anna. Por mucho que la conozca no consigo prever su actitud.


  —Aquí están.


  Anna llega trayendo una caja de cartón cubierta por un papel de pequeñas flores color pastel. La sostiene con ambas manos. Es pesada, más por la carga simbólica de su contenido que por el peso real. Anna tiene en el rostro una expresión indescifrable. Deja la caja sobre la mesita delante del diván. Quita lentamente la tapa y la primera fotografía que aparece encima del montón es la de un Arnaldo niño, con un gran mechón de pelo despeinado, una palita en la mano y una mirada divertida. Las piernas como palillos y el tórax esmirriado de aquel niño delgado y feliz de estar en la playa arrancan una sonrisa a Anna.


  —¡Mira qué mechón en esta foto! ¡Era delgado como un grillo! ¡Y mira esta! Evidentemente tenía miedo del agua.


  —¿Están todas puestas a la buena de Dios? Habrá que ordenarlas cronológicamente...


  —Mira, aquí debía de ser el primer día de escuela. Tiene el delantal negro y el lazo es más grande que su cara.


  Es evidente que Anna y yo miramos las fotos con un espíritu completamente distinto. Ella ha olvidado del todo el objetivo de nuestra búsqueda y quiere ver a Arnaldo, recorrer su vida para estar aún un poco con él. Para sentirlo cerca, ilusionarse de que aún lo tiene. Yo, en cambio, procuro entender, descubrir si hay algún rastro, algún indicio que nos lleve, si no al asesino, al menos al móvil.


  Con gran paciencia intento arrancar de Anna las informaciones que me permitan ordenar las fotos, que están guardadas en absoluto desorden. A veces nos ayudan las fechas impresas detrás de las instantáneas por los distintos fotógrafos. Las imágenes más viejas son atribuibles a fotógrafos profesionales, como solía ser hace años. El uso de las cámaras no estaba tan difundido como ahora. Luego se suceden las instantáneas tomadas por amigos o parientes y reveladas en laboratorios fotográficos. A partir de 2000, cuando Arnaldo compra una cámara digital, no hay más fotografías en la caja.


  Anna da un nombre a los distintos rostros que aparecen, pero de algunos sujetos no recuerda el parentesco. En general, son allegados que ya no viven y como tales no revisten a mis ojos ningún interés.


  Solo una prima lejana parece estar aún viva, pero sus relaciones con Arnaldo se han interrumpido desde hace tiempo.


  Pasamos a examinar los archivos del ordenador a partir de esa fecha. Por suerte, o por desgracia, Arnaldo no era un fanático de las fotos. En el PC no hay nada interesante. En su mayor parte son fotos de vacaciones con el grupo de amigos que Anna ha frecuentado y en el que ha conocido al que se convertiría en su compañero. Grupos sonrientes sobre el fondo de montañas nevadas, ciudades de arte y mares tropicales. Y para terminar una serie de tomas del rostro de Anna que testimonian, si fuera necesario, la adoración que el fotógrafo aficionado tenía por ella.


  Después de algunas horas de duro trabajo, en las que mi mayor fatiga fue mantener a Anna anclada en el objetivo de nuestra búsqueda, tenemos delante un panorama de la vida de Arnaldo. Nada útil ha surgido del mar de imágenes que hemos examinado. Sin embargo, yo tengo un hormigueo en el cerebro. Algo se me escapa. Algo no cuadra. Algo que he visto, cuyo significado no he comprendido. ¿Pero qué?
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  omo sucede a menudo durante el otoño en esta tierra de Liguria, hoy el aire es límpido, seco y transparente. El viento es solo una pequeña racha de tramontana, fresca y tonificante. Los colores están esmaltados. El cielo es alto, sin nubes y de un azul absoluto. De reflejo también el mar está encendido por el mismo color. Desde la terraza de la casa de Anna miro el puerto. Ni siquiera se nota que el agua quieta no es transparente. Los mújoles parecen enloquecidos y se amontonan en la superficie lanzándose en osados saltos fuera del agua. Las barcas de vela y los yates están anclados en una procesión ininterrumpida a lo largo de los muelles. Sus cascos, de un blanco deslumbrante, oscilan ligeramente, lustrosos y brillantes, en contraste con el blanco opaco de las velas desplegadas. El balanceo de las barcas se transmite, ligeramente amplificado, al bosque de mástiles y cables, y la «biosfera» parece una gigantesca burbuja fluctuante a ras del agua. La mirada va de los Alpes marítimos al horizonte lejano, del Righi al Promontorio, del Matitone a la Lanterna.


  Parece imposible que, recorridos pocos kilómetros, más allá del túnel de los Giovi la niebla me envuelva como un capullo, atenuando los ruidos y esfumando los contornos de las cosas, hasta confundirlas. Los colores han desaparecido, todo es gris. Caigo repentinamente del otoño resplandeciente de la Liguria en aquel húmedo y frío del Piamonte. El paso entre un escenario de cielos límpidos y serenos a una atmósfera gris y caliginosa es tan rápido que siempre quedo desconcertada. Pero el otoño es así. Capaz de cambiar de vestido y maquillaje, en el breve trayecto de un túnel.


  Me ajusto la chaqueta demasiado ligera, mientras bajo del coche y recibo el saludo festivo de Relámpago, el acompasado y señorial de Granuja y el afectuoso y ligeramente resentido de Francesco.


  —Finalmente te has decidido a volver.


  —No era un viaje de placer. Quería estar un poco con mi hermana.


  —Y mantenerte al día de las indagaciones, imagino.


  —Claro, también. Me parece obvio que quisiéramos saber quién ha matado a Arnaldo.


  —Tienes razón, pero yo aquí, solo, me he aburrido.


  —¡Pero te he dejado en compañía de los dos animales! ¿No son suficientes?


  —Eres una gilipollas...


  —Oye, tengo ganas de caminar. ¿Por qué no damos un paseo? También Relámpago estará contento.


  —Sí. Lo he descuidado estos días. El tiempo no era demasiado bueno y me he quedado en casa. Tenía cosas que hacer con el ordenador.


  —Entonces, vamos. Dame el tiempo de cambiarme.


  Subo a la habitación y me pongo un jersey y un chándal, las zapatillas de gimnasia viejas y cómodas como pantuflas, y bajo.


  Relámpago lo ha entendido todo y mueve la cola esperando que Francesco abra la cancela.


  


  


  El bosque tiene los colores del otoño. El día es frío y da ganas de caminar. Extrañamente, Granuja no se ha unido a la pandilla, atareada quién sabe en qué empresa gatuna.


  Relámpago corre delante de nosotros con su paso descoyuntado. Vuelve atrás infinitas veces. De vez en cuando se detiene para ladrar a una hoja que cae, a una rama que se mueve y luego parte otra vez al galope.


  Alcanzamos un claro en medio del bosque y nos detenemos, encantados por la magia del lugar. Relámpago empieza a caminar lentamente, con la nariz en el suelo, avanzando en círculos que se estrechan cada vez más. Se detiene y comienza a excavar desatinadamente una y otra vez interrumpiéndose para ladrar mirando en nuestra dirección.


  —¡Seguro que ha encontrado otra trufa!


  —Vamos a ver...


  Francesco coge al perro por el collar y lo aleja.


  Me inclino y desplazo la tierra con las manos. Efectivamente es una trufa. Siento el olor aún antes de haberla desenterrada del todo.


  —¡Francesco! Es una trufa. Es muy grande.


  —Bravo, Relámpago. Eres un campeón.
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  olvemos lentamente sobre nuestros pasos discutiendo cómo usar de la mejor manera el precioso tubérculo.


  —Podríamos invitar a algunos amigos y hacer un buen risotto.


  Esta es la propuesta de Francesco, siempre tan generoso.


  —¿Por qué no nos comemos la trufa nosotros? ¿Sabes que es afrodisíaco?


  Esta es mi propuesta.


  —La idea no es mala, pero al menos deberíamos invitar a Piera, tu amiga cartera. Me parece que tiene algo que ver con la recuperación de Relámpago.


  —¿Quieres hacer un ménage à trois con la cartera?


  —¡Qué va! ¡Estúpida! ¡Quería compartir con ella la trufa, no la cama!


  —Me parecía...


  —Abre la cancela y hagámonos un té, que me ha entrado frío.


  


  


  Ya ha oscurecido. Con el retomo a la hora solar las tardes son increíblemente cortas y, con el avance de las tinieblas, regresan también los pensamientos desagradables, que el paseo por el bosque había momentáneamente alejado.


  Después del té Francesco se acerca con intenciones muy claras. Quizá el olor de la trufa ya ha producido algún efecto sobre él y se aplica con empeño, pero yo estoy distraída, con la cabeza a mil kilómetros.


  No tarda mucho en darse cuenta. Se detiene y deja de besarme en el cuello y acariciarme la espalda.


  —¿Qué pasa? ¿He hecho algo malo?


  —Perdona, no, tú no has hecho nada. Lo siento. Tengo una idea que me ronda por la cabeza y no consigo pensar en otra cosa.


  Francesco apoya el codo sobre la cama y el mentón en la mano. Resignado.


  —Oigamos. Total aquí no hacemos nada.


  —He examinado con Anna todos los documentos y mirado todas las fotografías de Arnaldo y de su familia. Pensaba que podía encontrar algo que lo relacionase con su asesino. Al menos con el móvil. Algo que él no hubiera contado nunca a Anna.


  —¿Y en cambio...?


  —En cambio, no hemos encontrado nada. Es decir, yo creo haber visto, intuido algo, pero no sé qué. No consigo entender cuál es el detalle que no cuadra y este pensamiento no me deja en paz.


  —Si tu razonamiento es correcto, podría haber en su vida algo secreto, y los documentos y las fotos relacionadas con ese hecho o tomadas en el período en que ha sucedido han sido escondidas o destruidas.


  —¡Francesco, eres un genio! Pero cómo no lo he pensado antes.


  —¿A dónde vas ahora?


  —Corro a telefonear a Anna.


  —¡Joder! ¿Por qué no me habré callado?
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  nna, Anna, ¿has entendido qué debes hacer?


  —Sí, Maria, he entendido, pero dudo que haya cosas que Arnaldo pueda haber escondido.


  —¿Has mirado entre sus ropas, entre sus trajes? ¿Entre sus papeles?


  —Aún no he tenido el valor.


  —Comprendo. Todo te recuerda a él...


  —Es eso, pero también me parece que violo algo. Hurgar entre sus cosas, moverlas... me parece una falta de respeto. Además, me parece una vileza. Porque él ya no puede intervenir, ya no puede decir la suya. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí, sí, pero ahora es distinto. No lo haces por curiosidad, para entrometerte en su vida, lo haces para entender si hay algún indicio que nos lleve al asesino. Como mínimo al móvil. Y luego, perdona si te lo digo, tú deberás liberarte de sus cosas. Al menos de los trajes, de los zapatos; hay personas que los necesitan. Es estúpido que los tengas dentro de un armario, enmoheciéndose.


  —Tienes razón. Es una buena ocasión para comenzar a hacerlo. Oye, por qué no vienes a ayudarme. Estoy segura de que si estás tú todo será más fácil.


  —Está bien. Trataré de convencer a Francesco para regresar a Génova. Ahora aquí se empieza a sentir el otoño y el frío. Espero que no se enfurezca. Él estaría aquí incluso en invierno, con la nieve a la altura de las ventanas, pero yo no quiero ni siquiera oír hablar de ello. La nieve me paraliza el cerebro. Te llamo cuando esté en Génova, pero tú, mientras, comienza a organizarte. Pide que te guarden las cajas en el supermercado, así tendremos donde poner las cosas de las que quieras liberarte.


  —Lo haré. Gracias.


  —Hasta pronto.


  —Adiós.


  


  


  Francesco se lo ha tomado bien. No ha protestado cuando le he dicho que querría volver a Génova. Pienso que ya está resignado. Me doy cuenta de que no es fácil vivir con alguien como yo. Y que su acatamiento no es una señal de debilidad. Al contrario. En realidad, es su fuerza. Se necesita carácter para aceptar, de buen grado, aquellos que son, en apariencia, caprichos que le impongo, a veces con la testarudez de una niña, a veces con la determinación de quien tiene un objetivo bien preciso. A menudo ni siquiera le explico mis motivos. Otras veces le cuento mentiras teatrales en las que finge creer y yo finjo pensar que cree. Es una especie de juego. No se empecina, aguanta con paciencia, a veces me mira de reojo, para entender por mi expresión si bromeo o voy en serio. Siempre consigo hacerlo a mi manera.


  En apariencia.


  En realidad, deja pasar las cosas de poca importancia o que me conciernen solo a mi, pero en las cosas verdaderamente importantes me lleva por donde quiere. Es constante, racional, lógico y terco como y más que yo. Es una buena lucha. Con las mismas armas. Si no fuera que Francesco tiene mucha más paciencia que yo y espera el momento oportuno. Al final siempre cedo.


  Casi siempre. Cuando no lo hago, empeño tal cantidad de fuerzas emocionales que salgo exhausta. Pero somos combatientes leales. Al perdedor siempre le concedemos el honor de no entregar las armas.
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  ncuentro a mi hermana con la cabeza metida en un armario.


  Su voz me llega distorsionada y con una reverberación siniestra, como a través de una máscara teatral. Por eso sus palabras resultan aún más inquietantes.


  —¡Maria! ¡Aquí hay una pistola!


  —¿Qué haces metida en el armario? Sal y sácala fuera.


  —No, no. Yo no la toco. Me da miedo.


  —Venga, ¿qué quieres que haga? Quítate de ahí, que la cojo yo.


  Yo no entiendo de armas, pero esta me parece una pistola bien grande. La hago girar en las manos, sopesándola.


  —¿Sabes?, Anna, me parece aquella de las películas. Se parece a aquellas que usaban en los western. No. Espera. Aquella de Harry el sucio. Aquella película con Clint Eastwood...


  Anna pone una cara perpleja.


  —¡Claro, sí! Aquella película en que interpreta al inspector Callaghan. Ha hecho incluso más de una. No puedes no recordarlo. Era un tipo especial.


  —Me parece...


  Quizá lo diga solo por complacerme. No estoy convencida de que se acuerde de verdad. En todo caso sería interesante saber de donde sale esta arma. No me parece oportuno hablar de ella con la policía.


  —Anna, en tu opinión, ¿qué hace aquí esta arma?


  —No tengo ni la más ligera idea. Cuando vinimos a vivir a esta casa cada uno trajo sus bártulos. Nos dividimos los espacios y ordenamos nuestras cosas. Yo las mías y Arnaldo las suyas.


  —Pero tú, guardando su ropa interior, no sé, después de haberla lavado y planchado, por ejemplo, ¿no has visto qué contenían sus cajones, la parte del armario que estaba reservada a él?


  —Sí, pero nunca he hurgado, como estoy haciendo ahora. Y la pistola estaba al fondo del fondo, detrás de las cajas de zapatos, dentro, a su vez, de una caja. Lo has visto tú también, ¿no?


  —En tu opinión, ¿qué motivo tenía Arnaldo para guardar una arma en casa?


  —No tengo ni idea.


  —¿Alguna vez ha dicho que tuviera miedo de que los ladrones entraran en el apartamento?


  —No. Figúrate que yo habría querido poner una puerta blindada y él me tomaba el pelo.


  —Mira si hay proyectiles en alguna parte, cerca de donde tenía la pistola.


  Anna vuelve a meterse dentro del armario. Se arrodilla para buscar mejor. Está oscuro, porque la pequeña luz que debería encenderse cuando se abren las puertas no funciona. Me parece extraño. En esta casa de recién casados todo es nuevo. Miro la bombilla. La pruebo. Está parcialmente desenroscada. La enrosco.


  —Gracias. Ahora veo mejor. ¿Cómo has hecho? Desde que montaron el armario que no funciona. Se encendió de inmediato y luego, justo al cabo de un día ya no se encendió más. Arnaldo siempre decía que hablaría con el ebanista, pero nunca lo hizo.


  —Comienzo a pensar que prefería que tú no vieras ciertas cosas. ¿Has encontrado algo más?


  —Proyectiles no hay, pero he encontrado un sobre. Mira.


  —Llevémoslo allá. Y miremos qué contiene.


  Nos sentamos en el diván. A Anna le tiemblan las manos. Está pálida. Detrás de la frente arrugada intuyo sus pensamientos. Tiene miedo. Tiene miedo de que en el gran sobre ajado haya verdades que no quiere conocer. Lentamente abre y extrae el contenido. Lo dispersa sobre la mesita de delante de nosotras. En un primer examen no parece haber nada exaltante. Documentos, fotografías, un viejo billete aéreo. Anna me mira con aire interrogativo. Sus ojos parecen decir: «¿Esto es todo?».


  —Habrá que leerlo todo y observarlo con atención. Si estaba tan cuidadosamente escondido, debe de haber un motivo, ¿no crees?


  Comienzo, con los documentos. Están todos en inglés. Diplomas, certificados de cursos, un contrato de alquiler, recibos que conciernen a un período muy delimitado de tiempo. Cuatro años.


  —¿Arnaldo ha estudiado en Londres?


  —Creo que sí. Comenzó aquí, en Génova, pero luego, después de un año su padre lo envió al extranjero.


  —No entiendo por qué sintió la necesidad de esconder todo esto. No tiene sentido.


  —Quizá no tenía la intención de esconderlo. Solamente lo guardó.


  —¿Por qué entonces los documentos no están con los otros documentos y las fotos con las otras fotos?


  —No lo sé.


  Paso las fotografías una a una. Por las fechas, detrás, se ve que pertenecen todas al mismo período, anterior a la estancia en el extranjero.


  Me devuelven la imagen de un Arnaldo joven que no reconozco. No tanto por un semblante distinto, como es natural, sino por un aspecto absolutamente contrario al que conocía. Yo tenía memoria de un hombre elegante, siempre bien afeitado, impecable en sus trajes caros, fueran de estilo formal o ropa deportiva para el tiempo libre. Aparece así también en las fotos que pertenecen al período anterior a este, mientras que aquí veo a un joven melenudo, con barba descuidada, anorak hecho jirones y vaqueros descoloridos. La imagen no me remite a la idea de un muchacho que se viste como exige la moda del momento, sino más bien tengo la impresión de que lleva un uniforme, un emblema de pertenencia. Son fotografías tomadas aquí, en Génova, y muestran algunos grupos de muchachos parecidos. También hay algún hombre mayor y algunas chicas. A sus espaldas está la campiña, y en algún caso el portal de un edificio, presumiblemente la sede de una facultad universitaria. No me parece reconocer a nadie. Salvo en una foto.


  —Anna, ¿puedo coger algunas de estas fotografías? Te las devuelvo mañana.


  —Cógelas. ¿De qué te sirven?


  —Quiero hacérselas ver a Francesco. Él tiene algunos años más que yo. La misma edad de Arnaldo. Iba a la universidad en el mismo período en que él se matriculó. Quizá reconozca a alguien. Quizá alguno de estos que están con él le diga algo.


  —¿Pero tú reconoces a alguien?


  —No sé, no estoy segura.


  —Estoy confundida, Maria. ¿Qué significa todo esto?


  —No lo sé, Anna. No lo sé.


  No quiero anticipar nada hasta que no esté segura. Un oscuro presentimiento me oprime. Prefiero no preocupar a Anna con hipótesis que aún debo verificar.
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  uelvo a casa y, mientras camino, siento el bolso que oscila rítmicamente a cada paso golpeando mi costado. Dentro están las fotografías que me ha dado Anna. La sensación es la de tener colgada en el hombro una pequeña bomba de relojería a punto de explotar. Si mi sensación es correcta, en la vida de Arnaldo se abren nuevos escenarios y habrá que trabajar bastante para reconstruir los acontecimientos.


  El día otoñal es gris y me doy cuenta de que tengo encima un velo de humedad mientras entro en la tibieza de mi casa. El vapor que sube de las ropas es casi visible. Me siento como Relámpago cuando sale con mal tiempo y regresa todo húmedo. Una enérgica sacudida resulta tan providencial para él, como destructiva para los suelos de la casa, y se queda perfectamente seco. Por desgracia, yo no puedo hacer lo mismo.


  Atravieso la sala de estar y cojo el secador de pelo, obteniendo un peinado que se parece mucho al de medusa. Mientras recorro el pasillo espero no encontrar a Perseo.


  Las divagaciones mitológicas no me han apartado de mi objetivo y voy de inmediato a buscar a Francesco.


  —¿Has vuelto?


  A veces con sus preguntas consigue descolocarme.


  Decido ahorrarme las veinticinco respuestas sarcásticas que me han venido a la cabeza e ir al grano.


  —Quiero que veas unas fotografías.


  —¿De Arnaldo? ¿Interesantes?


  —En mi opinión, sí. Míralas y luego dime si reconoces a alguien.


  —Veamos.


  Ofrezco las fotos a Francesco, en orden disperso. Sin decirle nada. No quiero influirlo con mis impresiones.


  Las recorre velozmente todas y luego se detiene a mirarlas largamente una a una, mientras por su rostro corren, como sobre una pantalla, varias expresiones.


  Es preciso darle tiempo para reflexionar. No es de aquellos de la «primera impresión».


  En el tercer paso comienza a hablar.


  —Esta no me dice nada.


  Deja la foto sobre la mesa.


  —Aquí en este grupo veo al menos a dos personas que conozco. Aquí a la derecha, esta muchacha guapa es Roberta, la hermana de un compañero mío de curso. Muy bonita. Y detrás está Lorenzo.


  También esta instantánea acaba sobre la mesa, junto con la primera.


  —Los dos están también aquí. Y el paisaje diría que es el mismo. Me parece reconocerlos también en otras dos fotos.


  Las deja todas juntas.


  —Aquí, no. Tampoco aquí. Aquí, delante del portal de la facultad de Ciencias Políticas, me parece ver un rostro conocido, pero no consigo recordar quién es. Evidentemente es mayor que los estudiantes que están alrededor. Podría ser un profesor. No me acuerdo del nombre, ni dónde puedo haberlo visto.


  —Te digo yo dónde lo has visto. En el periódico. Con ocasión de su arresto y del proceso que le han hecho.


  —Puede ser, efectivamente.


  —Y hay un vínculo entre todos estos sujetos, aunque nosotros hayamos reconocido solo a tres, aparte de Arnaldo. Son todos terroristas.


  


  


  


  33


  


  -M


  e parece que se llamaba Vanguardia Obrera.


  Francesco tiene la expresión de quien está sacando de debajo de una montaña de recuerdos imágenes del pasado. Está quitando el polvo a viejos fantasmas.


  —En mi opinión, se llamaba Vanguardia Proletaria. Era uno de los tantos grupos que se habían formado en el norte de Italia. Duró bastante. En la segunda mitad de los años setenta. Si no recuerdo mal. Y luego casi todos acabaron en la cárcel.


  —Sí. Tienes razón.


  —Y o pienso que Arnaldo formaba parte de él.


  —¿Cómo puedes saberlo? El hecho de que tuviera unas fotos junto con algunos de ellos no quiere decir necesariamente que formara parte de su organización.


  —Estamos en el terreno de las hipótesis, pero usando la lógica todos los indicios conducen ahí. Primero: los documentos y las fotos estaban cuidadosamente escondidos junto con una pistola. Y tú dijiste el otro día que, si él hubiera tenido algo que esconder, lo habría hecho precisamente así.


  Segundo: de aquello que hemos encontrado se deduce que un determinado día de 1979, mientras estaba matriculado aquí en Génova, de repente hizo el equipaje y desapareció durante cuatro años, en los cuales no ha vuelto a casa ni una vez. Parece extraño, ¿no?


  Tercero: en las fotos anteriores a su desaparición en el exterior aparece con unos conocidos brigadistas.


  —Son indicios. No pruebas.


  —Es cierto. Pero quiero trabajar en torno a esta hipótesis. Mira lo que haré. Iré a la biblioteca. Hojearé los periódicos de la época y veré qué encuentro. Leeré las noticias relativas al período inmediatamente anterior a la fecha en que Arnaldo se marchó. De la fecha estamos seguros porque he podido conocerla exactamente. La he visto en el billete de avión de ida a Londres que él ha conservado junto con el de vuelta, cuatro años después, con estas fotos que has visto. Verás que conseguiré hallar el motivo que lo convenció para cambiar de aires a toda prisa. Estoy segura. Si no consigo averiguar nada querrá decir que me he equivocado y que debemos buscar en otra parte.


  —¿No ha hablado con Anna del período que pasó en el extranjero y del porqué fue a estudiar a Londres?


  —Algo le ha contado, pero nada significativo. Episodios que no tienen nada que ver con lo que sospechamos. Sobre eso nunca se ha confesado. Pero le ha dicho que la decisión de ir a estudiar a Londres había sido imprevista. No estaba programada. Ninguno de sus amigos estaba al corriente. Y durante casi todo el tiempo en que estuvo lejos de Génova no se comunicó con nadie. A excepción de su padre, obviamente.


  —¿Y eso a Anna no le pareció extraño?


  —Diría que no. El comentó que estuvo muy empeñado en los estudios y ella estaba tan enamorada que habría creído lo que fuera. Y también ahora se niega a pensar que pueda ver algo oscuro en el pasado de Arnaldo.


  —¿Ya le has dicho a Anna lo que sospechas?


  —Aún no he tenido el valor. Y luego quiero estar segura de lo que digo. No son cosas agradables que descubrir. Por más que crea que tendrá que afrontar una realidad desconocida, no imagina lo que sospecho. Hoy tenemos tan claro el juicio condenatorio, sin dudas, del brigadismo que puede ser verdaderamente traumático darse cuenta de que ha vivido con un terrorista. ¿Sabes?, aún espero equivocarme. Aún espero encontrar algún otro motivo en la raíz del homicidio de Arnaldo.


  —¿Por ejemplo qué?


  —No lo sé. De veras que no lo sé.
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  s temprano. La biblioteca aún no está abierta. Me detengo en la acera en la parte alta de la subida que lleva a la entrada, a la espera de que alguien llegue para abrir. Aún faltan veinte minutos, pero esta mañana me he despertado al alba y ya no he podido conciliar el sueño, pensando en lo que debía hacer. Estoy segura de que la clave de todo está aquí, encerrada en su caja, bajo la forma de un microfilme, posada sobre un viejo estante polvoriento. Una tira de fotogramas que quizá nunca nadie Se ha preocupado de visionar, o ha sido examinada y mirada con el desinterés de quien buscaba otra cosa.


  Voy a tomar un café, así la espera se me hará menos larga. Mientras lo sorbo, a través del escaparate del bar miro Porta Soprana, con sus piedras grises, sus torres redondas, su aire imponente y severo, el enladrillado que lleva a Via Ravecca, los olivos en torno a la casa de Colón y quisiera borrar los edificios de la región, irremediablemente fuera de lugar, con sus vidrios grises, sus estructuras en acero, las formas cuadradas y sin gracia. Los edificios modernos denuncian ya los signos del tiempo, que ha depositado sobre ellos una pátina opaca atenuando el brillo que constituía su mejor atractivo. Las viejas piedras, que el tiempo corroe sin ninguna piedad, al contrario, han adquirido fascinación.


  Estos pensamientos han distraído mi impaciencia, y ha llegado la hora de apertura de la biblioteca.


  Me dirijo rápidamente y sin vacilar al tercer piso y pido los microfilmes del periódico más vendido en Liguria, Il Secolo XIX, 1979, primer semestre.


  —Aquí están. Pero debe venir conmigo al piso de arriba, porque aquí los dos visores que tenemos están rotos. Solo ha quedado uno en la sala de conservación. Lo siento.


  ¡Madre mía, a lo que hemos llegado! Esta es la biblioteca más importante de Génova. Aquí hay colecciones de libros de todas las épocas, tesoros inestimables de la cultura italiana y funciona un solo visor para microfilmes. Increíble.


  El empleado se siente mortificado, no hace más que excusarse durante todo el recorrido, como si fuera culpa suya.


  Procuro tranquilizarlo, pero no sé si logro ser convincente. El bibliotecario introduce el microfilme y me muestra cómo se usa el visor.


  Después de haberle dado las gracias me quedo sola con la proyección de la primera página de la edición impresa el primero de enero de 1979. Con la correspondiente tecla recorro velozmente las páginas hasta la fecha que me interesa. El flujo de las columnas de prensa, que pasan vertiginosamente delante de mis ojos, me produce mareos y me provoca una vaga sensación de náusea. Pero sé a dónde quiero llegar. Tengo en mente una fecha precisa. La de la marcha de Arnaldo a Londres. Día más, día menos.


  Comienzo por examinar la copia impresa la primera semana de su partida. Y hago correr lentamente las imágenes leyendo con cuidado los titulares de las primeras páginas. Paso velozmente aquellas que conciernen la crónica local, deportes y espectáculos. ¡Cuando llego a la copia del miércoles 6 de junio lo veo! ¡Bingo! ¡He aquí la noticia que buscaba! El titular está en primera página.


  No puedo equivocarme. Es imposible que sea una casualidad, porque las coincidencias no existen. Había supuesto un hecho semejante y verifico que efectivamente ha sucedido.


  Doy un vistazo rápido también a los artículos de los días sucesivos y mis convicciones salen reforzadas.


  Pregunto si es posible tener una copia de los artículos.


  —Debe ir a la planta baja, pagar las fotocopias, luego debo ponerla en la lista y puede venir a retirarlas mañana por la mañana. Tenemos algunas dificultades. Tenga paciencia.


  Bajo, pago, reservo y, entre tanto, tomo algunos apuntes. Día, hora, nombres, circunstancias. Comprobaré en internet la continuación de las vicisitudes. En este punto estoy segura de que encontraré las noticias que necesito.


  Mientras regreso a casa pienso en la evolución que podría tomar el asunto. Pero estoy fantaseando. Ahora debo verificar muchas circunstancias.
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  olviendo a casa he llamado a Anna con el móvil y le he pedido que viniera a verme.


  —Tengo grandes novedades. Ven a mi casa. Así las cuento una sola vez, a Francesco y a ti.


  Ahora están los dos sentados en el diván frente a mí. Yo no consigo estar quieta y paseo adelante y atrás mientras busco las palabras para explicar mis descubrimientos.


  —Mi hipótesis es que Arnaldo pertenecía al grupo Vanguardia Proletaria, a causa de esas fotos donde está retratado con gente que pertenecía a ese grupo y que a continuación fue arrestada. Luego está ese billete de avión que ha conservado, que marca de manera precisa el día de su partida, su desaparición de la escena genovesa. Yo he pensado que se marchó deprisa y corriendo, diría escapado, a consecuencia de algún hecho ligado a este grupo. Un acto terrorista particularmente grave. ¿Y qué descubro? Que el día de su partida es asesinado el directivo de la Ansaldo Italo Tagliaferri. En los días siguientes la acción es reivindicada precisamente por el grupo Vanguardia Proletaria.


  Miro a mis dos interlocutores. Sus expresiones son elocuentes. Anna está aturdida e incrédula. Francesco, pensativo. Los dos están mudos.


  —No pueden ser coincidencias. Son demasiadas —finalmente Francesco se ha expresado—, creo que tienes razón. Y ahora necesitamos más información. Pondré en marcha el ordenador.


  Francesco se levanta y va a su despacho. Anna aún no ha recuperado el habla. Levanta los ojos hacia mí. Están brillantes de lágrimas, pero ella trata de contenerlas.


  —No me harás creer algo semejante. No tienes ninguna prueba. Son suposiciones tuyas. Vosotros no lo conocíais bien.


  —Anna, déjanos continuar. Veremos qué sale. Te aseguro que no haremos nada hasta que no estemos seguros de lo que ahora solo hemos supuesto. Dejemos a Francesco el tiempo de hacer sus investigaciones y, mientras, nosotras vayamos a la cocina. Ven conmigo.


  Anna necesita algo que aligere la tensión, una pausa en el trajín incesante y doloroso de sus pensamientos.


  —Ayer en Via Macelli di Soziglia compré bacalao. Lo cocinamos y luego continuamos con nuestras indagaciones.


  —¿Cómo lo cocinas?


  —A la ligur, obviamente. Primero lo he escaldado en agua hirviendo para quitarle la piel y las espinas, y cuando el aceite extravirgen está caliente lo pongo en esta sartén de terracota, después de haber tostado los piñones, un buen puñado, y de haber hecho disolver las anchoas saladas.


  —Ya se siente un aroma...


  —Son las anchoas. Me olvidaba. Un diente de ajo, una hoja de laurel. Junto al bacalao pongo en la sartén un buen puñado de olivas negras en salmuera. Lo ideal sería añadir alguna fresca. Son amargas, pero dan un sabor único. Lástima que aquí no las tenga. Al poco rato, añado el vino. La receta original lo exigiría blanco, pero yo lo pongo tinto. Como hacía mamá. A mí me gusta más. El pescado toma ese color oscuro que recuerdo de niña.


  —Es verdad, yo también lo recuerdo...


  —Cuando el vino se ha evaporado, pongo suficiente agua y las patatas cortadas en trozos grandes. Una pizca de sal, poca, porque están las anchoas y las olivas que ya son saladas, y bajo el fuego. Ahora no nos queda más que esperar. Y mientras esperamos vamos a ver qué ha conseguido encontrar Francesco.
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  rancesco tiene en la pantalla del ordenador la página de un sitio sobre la historia de las Brigadas Rojas y de los grupos subversivos de los años 70-80. Ha encontrado las noticias relativas a la muerte del directivo genovés. Nos informamos sobre las modalidades de la emboscada y la frialdad de la ejecución nos deja sin palabras. El texto delirante de la octavilla que reivindica el asesinato, leído después de tanto tiempo, nos parece aún más espantosamente absurdo. Quizá en aquellos años nos habíamos acostumbrado al lenguaje propagandístico y fanático usado por los grupos subversivos en sus comunicados. Las palabras repetitivas habían acabado tomando un sonido habitual vaciándose de parte de su significado auténtico. Leídas hoy, palabras y frases como: gana quien dispara, propaganda armada, antagonismo proletario, predador, atacar el corazón del Estado, poder proletario armado, verdugo de Estado, guardaespaldas mercenarios, ajusticiar a los siervos del Estado, recuperan toda su horrible absurdidad.


  Italo Tagliaferri ha pagado el hecho de ser, al mismo tiempo, católico y comunista. Una asociación que representaba para los grupos subversivos el símbolo máximo de aquello que pretendían abatir, dado que la Iglesia había traicionado el mensaje evangélico de igualdad y el partido los ideales de la revolución. Como incorruptible y diligente directivo constituía una viga del sistema capitalista que ellos combatían por todos los medios. Poco importaba si era un hombre íntegro, un padre de familia afectuoso y que su desaparición hubiera dejado una joven esposa y un niño pequeño. En su furia revolucionaria los brigadistas no tomaban en consideración a las personas como seres humanos dotados de sentimientos, vínculos afectivos y pensamientos. Veían escindida la naturaleza humana del símbolo que su víctima representaba y que ellos deseaban abatir. Este era su único objetivo.


  —Francesco, mira si los culpables de este homicidio fueron cogidos.


  —Aquí está todo escrito. Casi un año después de la muerte de Italo Tagliaferri son arrestados algunos miembros de Vanguardia Proletaria. Aquí están los nombres.


  —Léelos, veamos si nos dicen algo.


  —Son Rocco Vincenzi, Antonio Pinto, llamado Tony, Fabrizio De Angeli, llamado Angelo, Lorenzo Maestroni, llamado Renzo, Felice Roncaceci, llamado Cino, Roberta Fusco, llamada Roby. Estos fueron acusados con diferentes niveles de responsabilidad de formar parte del grupo que atacó y mató a Tagliaferri. Rocco Vincenzi, jefe de la columna genovesa, y, posteriormente pasado a la clandestinidad y trasladado a Turín, fue condenado a quince años, al no haber participado directamente en el asesinato.


  Antonio Pinto, responsable del «comando» conducía el coche más cercano al objetivo y en el que huyó la mujer que materialmente disparó, Roberta Fusco. A él lo condenaron a veinte años, a ella a veinticinco. En un segundo coche estaban, de cobertura, Lorenzo Maestroni y Felice Roncaceci, doce años cada uno. Fabrizio De Angeli, que conducía un furgón, había sido arrestado con anterioridad porque se habían encontrado en su poder algunas octavillas del grupo terrorista y sumó a la primera pena otros quince años.


  Francesco aparta los ojos de la pantalla y permanece un momento en silencio.


  —A mí los nombres no me dicen nada más de lo que ya sabíamos después de haber visto las fotografías. Roberta es la hermana de mi compañero de curso y a Lorenzo lo recuerdo por haberlo conocido en la universidad. A los demás no los conozco. Quizá Rocco Vincenzi sea aquel profesor del cual no recordaba el nombre, pero debería ver una fotografía para compararla con aquella que hemos encontrado en casa de Arnaldo. Pero aquí no está.


  —En mi opinión, esta es una confirmación de mis suposiciones, pero lo que no está claro es el papel que puede haber tenido Arnaldo en la operación. Casi parece que el comando esté completo así. Nadie habla de un sexto hombre.


  —Espera. Reconstruyamos la escena. Tenemos un furgón conducido por Angelo. Habrá servido para llevar al lugar a la mujer que no podía esperar demasiado en la calle completamente armada. Situado en una zona estratégica habrá hecho de base. Como cobertura un coche con Lorenzo y Felice a bordo. Un coche conducido por Antonio Pinto ha servido para hacer subir a Roberta después del tiroteo y alejarla lo antes posible. Me parece que no falta nadie.


  —Te equivocas.


  Al hablar en tono decidido dos pares de ojos se han vuelto a mirarme, atónitos.


  —¿Por qué?


  —No sé si en este caso se han distribuido así, pero he estudiado a fondo el modus operandi de los comandos y puedo decirte que preveía dos personas encargadas de la ejecución: una, digámoslo así, titular y otra suplente. Si quien tenía el encargo de disparar no lo conseguía por algún motivo, lo reemplazaba el otro, para evitar que la operación se frustrara.


  —Aquí no se habla de ello.


  —Los arrestados nunca han hablado, en la clásica tradición brigadista se han declarado presos políticos y no han contado nada.


  —¿Tú piensas que Arnaldo podía haber sido el segundo hombre, el suplente?


  —Podría ser así, aunque ningún testigo ha referido nada semejante. Aquellas pocas personas que han visto algo han hablado de una mujer armada con una metralleta. Ninguna alusión a un segundo hombre.
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  abéis visto? Os lo estáis inventando todo. ¡Solo son fantasías!


  Anna no está convencida. No quiere ni tomar en consideración la idea de que las cosas hubieran podido ir de la manera que he supuesto.


  —¿Por qué no hablamos de ello con la policía? Indagarían ellos y seguramente podrían descubrir más de lo que podamos hacer nosotros.


  Esta es la opinión de Francesco.


  El no tajante y decidido llega de dos lados. Anna no quiere en absoluto que se hable con la policía de algo que puede ser falso y que, de todos modos, desacreditaría a Arnaldo.


  —¡No, no! Es fácil escribir en los periódicos noticias negativas de alguien, luego los desmentidos no los publican nunca o, si los publican, no los lee nadie.


  Para mí la cuestión es distinta. Y es que me gusta indagar por mi cuenta, y si estuviera implicada la policía ya no me sería posible moverme con libertad. Y por otra parte, hasta ahora no han sido capaces de llegar a nada. Es justo que se estén calladitos un poco más. Naturalmente me doy cuenta de que Francesco no aprobaría mis argumentos y entonces cambio de registro.


  —¡No! Aún son solo indicios. ¿Por qué no tratamos de saber más? Entonces podremos informar con más credibilidad. Al menos para mí.


  —¿Qué propones?


  —En mi opinión, Roberta es la única asequible del grupo, y la que sabe cómo fueron verdaderamente las cosas. Ahora debería haber expiado la pena. Francesco, tú podrías localizar a su hermano y preguntarle si es posible hablar con ella.


  —¿Yo? ¡Figúrate! ¡Ni se me pasa por la cabeza!


  —¿Por qué, no?


  —¿Qué podría decirle, después de tantos años?


  —Nada. Los hombres van más al grano. Tú lo llamas, le pides la dirección de su hermana, y le dices que debes hablar con ella. Punto. Verás que él no te preguntará nada.


  —¿Y si me pregunta por qué quiero hablar con ella?


  —Le dices que has encontrado algunas cosas que le pertenecen y quieres dárselas. Luego a ella le diremos la verdad.


  —No lo sé, no me convence. Continúo siendo de la opinión de que habría que dejar actuar a la policía.


  —¡Imagino qué placer le daría a Roberta ver cómo le cae en casa la policía! ¿No crees que preferirá hablar con nosotros?


  —Quizá en eso tengas razón, ¿pero siempre me toca a mí hacer de avanzada?


  —¡Venga! ¿Qué te cuesta?


  —Está bien, OK.


  Francesco no es de aquellos nacidos al primer dolor y no se mueve, pensando en aplazar la llamada a fecha indeterminada, pero a mí, al contrario, me agrada poner de inmediato en ejecución las cosas que he pensado. Es preciso darle un empujón.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces, qué?


  —No, digo, ¿aún estás aquí? ¡Ve a telefonear a Federico!


  —¡Madre mía, Maria, qué sanguijuela!


  —¿Por qué debes aplazar algo si puedes hacerlo de inmediato?


  —Está bien, voy, de otro modo no me dejarás en paz.


  —Eso, perfecto, ve.


  Francesco se levanta de mala gana y va a buscar el móvil y las gafas:


  —Admitiendo que pueda conseguir hablar con Roberta, ¿qué le dirás?


  —¿Por qué no vienes conmigo, Anna?


  Sobre el rostro de mi hermana veo pasar las sombras oscuras de la duda. Con gran esfuerzo, las aleja, sacudiendo la cabeza, como para expulsar un insecto fastidioso. Levanta el mentón hacia mí e intenta mantener una voz firme.


  —No. Estoy segura de que no tendrá nada que decir que ya no sepamos.


  —Lo deseo de todo corazón, pero, si cuenta otra cosa, deberías oírlo por ti misma.


  —No es necesario. Me fío de ti. Estoy segura de que me dirás la verdad.


  Las dos volvemos la mirada hacia la ventana. El sol se pone e inunda la estancia de rosa. No dura más que un instante. Pronto estará oscuro. Aún no enciendo la luz porque las dos nos sentimos a gusto en la penumbra, en compañía del silencio que deja espacio a los pensamientos.


  —Anna...


  Anna se sacude el torpor y vuelve su bello rostro, marcado por el cansancio y el dolor, hacia mí.


  —Sí.


  —Ayúdame a poner la mesa. El bacalao estará listo.
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  e llamado a Roberta por teléfono y no ha sido fácil convencerla para que me recibiera. He debido usar toda mi diplomacia y no es desde luego una virtud en la que yo destaque. Al final ha cedido, quizá presa del cansancio, o más bien por debilidad.


  El edificio donde vive es decoroso, aunque necesitaría un repaso, situado en Spianata Castelletto. El barrio es señorial, con algunas pretensiones de lujo, pero en decadencia, como una vieja señora que intenta mantener la belleza resplandeciente de la juventud. Ahora estoy aquí delante de la puerta y a punto de apretar el timbre. Hemos discutido largamente con Francesco y al final hemos convenido que era mejor que viniera sola. Una conversación de mujer a mujer.


  Indudablemente Roberta es la persona que viene a abrirme. Debe de tener más o menos mi edad. Me ilusiona parecer yo más joven. Será por el pelo gris, la total ausencia de maquillaje, el chándal en el que está embutida, pero parece más vieja. Tiene un rostro corriente. Los ojos tienen un insólito corte oriental, pero están apagados, como empañados.


  Me hace entrar y nos sentamos en un viejo salón años 50. Roberta vive en la casa de sus padres y todo debe de haber quedado como cuando estaban ellos.


  Me presento como la mujer de Francesco.


  —Conocía a Francesco, era amigo de mi hermano, solo por eso he aceptado recibirla, pero no entiendo el objeto de esta visita. Francamente no veo lo que tenga que decirme ahora él, y aún menos usted. No tengo ningunas ganas de ver a las personas que vienen del pasado ni de hablar con ellas.


  Roberta está sentada delante de mí, con los brazos apretados en torno a la cintura, en una actitud de recelo y protección. Sin embargo, me ha dejado entrar y sentar frente a ella sin ninguna vacilación. Se comporta como si se debatiera entre deseo y miedo de hablar conmigo.


  —Ante todo le agradezco que haya aceptado. Yo quizá debía haber venido con mi marido. En el fondo, es él quien la conoce, en resumen... la conocía, pero he pensado que era más fácil hablar entre mujeres.


  —Sí, me acuerdo de él. Era guapo. Me gustaba. Sí. Entonces me gustaban todos los hombres...


  Un destello de vitalidad brilla en sus ojos, pero es solo un instante. Quizá lo haya imaginado.


  —...pero aún no he entendido de qué quiere hablar...


  —Trataré de ser clara, aunque no es fácil. Mi hermana tenía un compañero. Hace algún tiempo fue asesinado. Le dispararon a la cara, mientras estaba en su estudio, una mañana...


  —No veo...


  —Espere. Tenga paciencia, y voy al grano. Ninguno de nosotros ha conseguido explicarse el motivo de lo que parecía una verdadera ejecución. Ningún enemigo en su vida, ningún problema financiero, ningún vicio, nada de nada. Hasta que hemos descubierto algo en su pasado. Algo que ninguno de nosotros conocía, aún menos mi hermana, que se había ido a vivir con él desde hacía poco. Lo que descubrimos es que en los años de la universidad había formado parte del grupo subversivo Vanguardia Proletaria.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Arnaldo...


  —¡El Novato!...


  —¿Cómo?


  —Sí. Lo llamábamos así porque era el último en llegar al grupo, el más joven, pero sobre todo el más ingenuo. Al menos, así lo veíamos.


  —¿Entonces, lo conocía?


  Roberta permanece un instante en silencio. Quizá busca las palabras o quizá se esfuerza por despojar los recuerdos del dolor que traen consigo.


  —Es por culpa suya que me cayeron veinticinco años. No sabía que había sido asesinado. No leo los periódicos, evito los telediarios. Cuando estaba en la cárcel siempre soñaba con liquidarlo. Me había jurado a mí misma que cuando hubiera salido lo habría buscado y se lo habría hecho pagar.


  La mirada vaga por la habitación, los ojos se han vuelto oscuros como la noche, las manos vuelan como alas de pájaros que no tienen donde posarse.


  —¿Y lo ha hecho?


  —¡Por favor! El tiempo pasa y en prisión se dispone de mucho. Hay ocasión de reflexionar. Se ven las cosas de otra manera. Una se va dando cuenta de los errores. Él lo ha entendido antes. Yo he necesitado más tiempo. Es duro ajustar las cuentas con las decisiones del pasado, ver que todo se derrumba, admitir las ilusiones, aceptar las desilusiones. Habíamos creído en un proyecto sin esperanza. Habríamos debido afrontar el cúmulo de intereses, privilegios, rentas, solidaridad de grupos y corporaciones, tan complejo y enorme que ni siquiera podíamos imaginarlo. Aunque toda Italia, aunque toda Europa nos hubieran seguido en nuestro proyecto de revolución, no habría bastado. Para que la cosa funcionara habríamos debido cambiar todo el mundo. Un diseño un poco demasiado ambicioso, ¿no cree? Y luego comenzamos a entender que durante bastante tiempo habíamos sido utilizados. Manipulados precisamente por aquel sistema que queríamos cambiar, les hemos hecho el juego. Nos han dejado actuar sin molestarnos precisamente para mantener alto el nivel de tensión y afianzar los sectores más conservadores. Al menos hasta que la sociedad civil, los sindicatos y la izquierda no adoptaron una posición clara.


  —¿Fue entonces cuándo tuvisteis las primeras dificultades?


  —La opinión pública comenzó a cambiar de actitud hacia nosotros. Y después de haber sido procesados, en la soledad de nuestras celdas, todos hemos entendido. Entonces nuestro mundo se derrumbó. Hemos tenido que dedicarnos a rediseñar un modo de estar en la sociedad a la que habíamos herido y antes aún con nosotros mismos, que ya no sabíamos quiénes éramos. Reconstruirme una identidad, un modo de sobrevivir, una razón para vivir es un proceso que ha absorbido todas mis energías, ¡cómo me iban a quedar fuerzas para pensar en otras cosas!


  —¿Lo ha conseguido?


  —Aún estoy viva, pero es difícil... ¿Pero usted qué está buscando? ¿Qué quiere saber de mí?


  Las manos se han detenido en el regazo, blandas y sin vida, como pájaros dormidos, los ojos me miran durante un momento.


  —Nosotros quisiéramos saber qué papel tuvo Arnaldo en el homicidio de Tagliaferri, y si esto puede estar de algún modo relacionado con su muerte. El culpable aún no ha sido encontrado.


  —La primera parte de la pregunta es fácil.


  —Cuénteme lo que sabe, por favor.


  —Se dice rápido. El Novato tenía la misión de disparar a Tagliaferri. Debía herirlo en las piernas. No debía matarlo. Solo herirlo en las piernas. Yo estaba de reemplazo, en el caso de que hubiera habido problemas.


  —¿Fue él quien disparó?


  Durante un momento se reanima.


  —Sí, fue él, pero surgió un imprevisto. Junto con el directivo, aquella mañana salió por el portal también su hijo, un niño de unos seis o siete años. Nadie se lo esperaba. En los días precedentes Tagliaferri había sido cuidadosamente vigilado y siempre había salido solo. La presencia del hijo creó un instante de incertidumbre, un instante que me pareció que durara minutos. Yo le gritaba «Dispara, dispara, capullo» y el Novato, quizá con miedo de lastimar al niño, inconscientemente levantó el tiro. Tagliaferri fue herido en el tórax y en la cabeza y murió en el acto. Arnaldo se asustó, se echó, o se cayó, al suelo, rodó al lado de la calle. Yo me quedé de pie con la metralleta apuntada. Es así como los pocos testigos describieron la escena. Tagliaferri en el suelo en un lago de sangre, el pequeño que gritaba y yo, de pie en medio de la calle con el arma en la mano. El coche que debía servir para la fuga pudo recogerme, pero yo no conseguí hacerlo subir a él. Había caído al suelo al lado de la calle, escondido entre las raíces de un gran árbol. Estaba llegando gente. Tuvimos que dejarlo allí, so pena de que nos cogieran. Nadie lo vio. No sé qué hizo después. Le perdí el rastro.


  El pasado se ha desplegado ante sus ojos como una película. Habla de ello como si estuviera viendo un filme.


  —Pero en el proceso no surgió esta versión de los hechos. ¿Por qué no denunció a Arnaldo y contó cómo habían ido en realidad las cosas?


  Me mira a la cara, como si estuviera asombrada por la pregunta.


  —Usted no puede entenderlo. Y a veces ni siquiera yo entiendo por qué nos hemos comportado así. Nosotros creíamos firmemente en lo que hacíamos. La dirección estratégica nos daba las orientaciones, pero eran nuestras acciones las que concretaban la lucha armada. Nuestro objetivo era hacer que la clase obrera se sublevara. No podíamos equivocarnos. En cuanto fuimos arrestados nos declaramos presos políticos y no revelamos nada. Denunciar al Novato habría querido decir convertirnos en unos compañeros infames. Lo peor que habríamos podido hacer. Un pésimo ejemplo para los demás. Habríamos perdido toda credibilidad.


  —Pero él, en cierto sentido, había traicionado al grupo, había escapado dejando Italia inmediatamente después del hecho.


  —No es ese el punto. Nosotros nunca habríamos dado informaciones a las instituciones. No reconocíamos su autoridad. Las cuentas habríamos debido ajustarlas nosotros.


  —¿Y lo hicisteis?


  —En realidad, no conseguimos localizar al Novato. Yo fui a buscarlo a su casa, inmediatamente después del hecho. El padre me dijo que se había ido a estudiar al extranjero, sin precisar dónde. Se entendía que lo estaba encubriendo. Nunca habría dicho dónde estaba. Nosotros no teníamos la capacidad material de descubrirlo, ni aún menos de llegar hasta él. A continuación todos fuimos arrestados. En la prisión las cosas se ven desde otra perspectiva. Los tiempos cambian, nosotros mismos hemos cambiado. Alguno de nosotros no lo ha conseguido. Tony, por ejemplo, no soportó el impacto con la realidad. Se colgó en la cárcel. Quienes han sobrevivido han tenido que ajustar las cuentas consigo mismos, con su familia, con la sociedad. Una vez liberados hemos debido afrontar la vida. Ya la pura supervivencia ha sido una empresa que ha exigido todo nuestro empeño.


  De nuevo las manos vuelan y los ojos se pierden.


  —¿Tiene noticias de los otros?


  —Mi hermano me tiene al corriente de todo lo que se entera. No tengo el valor de decirle que preferiría no ser informada. No quiero vínculos con el pasado. Del único que no me ha hablado es precisamente del Novato. Quién sabe por qué. En cualquier caso, todos se han apañado como mejor han podido. Renzo ha heredado la vaquería de los suyos y se las arregla bastante bien. En compensación, sus padres han muerto de pena. Cino ha vuelto a su pueblo, no sé qué hace. Rocco se ha trasladado a Turín y Angelo trabaja en un taller.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Yo vivo con mis fantasmas en esta vieja casa que era de mis padres. Y en la prisión he aprendido a coser.


  ¿Quién lo habría dicho? Mi hermano me ha regalado una máquina de coser. Me apaño haciendo pequeños trabajos para el vecindario. Hago dobladillos, estrecho faldas. Trabajitos de este tipo. Mi hermano me echa una mano. Voy tirando.


  —Me gustaría oír qué recuerdan los testigos, pero no creo que sea fácil localizarlos.


  —Ni siquiera recuerdo sus nombres, pero uno de ellos es fácilmente localizable.


  —¿Quién?


  —El hijo de la víctima.
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  na vez más, Anna y Francesco se sientan junto a mí en la luz dorada del crepúsculo que calienta la estancia.


  —¿Enciendo la luz?


  A Francesco no le gusta la oscuridad, que se insinúa en los espacios abandonados por el sol moribundo. Por el contrario, a mí me gusta ver los objetos perdiendo su identidad y esfumándose en contornos indistintos. Por un instante se está en otra parte y fuera del tiempo. Cuando se enciende la luz eléctrica cesa la magia.


  —Está bien, enciende. Es mejor que nos veamos la cara.


  —¿Entonces? ¿Has sabido algo nuevo?


  Anna está ansiosa por conocer qué me ha contado Roberta. Descubro que me cuesta encontrar las palabras. En todo caso, Anna tiene derecho a saber la verdad.


  Resumo cómo se han desarrollado los hechos y espío la reacción de Anna. Durante un momento ninguno de nosotros habla. Mi hermana parece petrificada. No mueve un músculo. No dice una palabra. Francesco se levanta.


  —Voy a hacer un café. ¿Queréis?


  —Sí, para las dos.


  Respondo también por Anna. Solo puede hacerle bien.


  —Un asesino. Me he enamorado de un asesino.


  —Anna, no te atormentes. No podías saberlo.


  —Ese es el punto. Habría debido decírmelo. Darme la posibilidad de elegir.


  —Anna, ¡sé razonable! ¡No son cosas que se puedan decir! ¿Cómo habría debido hacerlo? Venir a verte y decirte: «¿Sabes que he matado a un hombre, quieres casarte conmigo?»


  —Yo he dejado un marido por él, he complicado la vida de todos, he hecho sufrir a mi hija, ¡tenía derecho a saber por quién hacía todo esto!


  Anna grita.


  La dejo desahogarse.


  Francesco vuelve con el café. Es tan extraño como un gesto sencillo, como beber una taza de café, obra una especie de milagro. La cuchara llena de azúcar que llega a la taza, el tintineo que hace mientras se mezcla, el aroma que sube a la nariz, el líquido caliente que baja por la garganta, el sabor que invade la boca, suspenden por un instante el dolor, lo relegan a un segundo plano, lo exorcizan, lo redimensionan. Conceden una tregua.


  Cuando posamos la taza vacía sobre la mesita estamos listos para examinar la situación de manera más equilibrada.


  —El objetivo por el que fui a hablar con Roberta es tratar de entender quién puede haber tenido interés en matar a Arnaldo. Intentemos concentramos en esto.


  —Si pensamos en el papel que ha tenido y en su comportamiento posterior, podríamos pensar que cada uno de sus compañeros habría tenido motivo de eliminarlo, para cuadrar las cuentas. Todos ellos han expiado su pena y él se ha salido de rositas. No solo no ha ido a prisión, sino que ha podido continuar los estudios y, una vez de vuelta a Italia, se ha situado cómodamente.


  —Si excluimos a Antonio Pinto, aquel apodado Tony, que se ha suicidado, los demás han salido hace varios años. ¿Por qué habrían esperado tanto para vengarse?


  —Puede ser que no supieran que estaba en Italia. Pon que uno de ellos haya descubierto solo recientemente que vivía aquí, justo en su ciudad...


  —Sí. Es plausible. Según todo lo que te ha contado Roberta y procediendo por exclusión, diría que el menos probable es Felice Roncaceci, Cino, que ha vuelto a su pueblo. Calabria está lejos y si uno se decide a regresar allí es porque ya no quiere tener nada que ver con el pasado, ¿no creéis?


  —Estamos en el terreno de las hipótesis, pero el razonamiento parece lógico.


  —Quizá podamos aplicar el mismo criterio también para Renzo, el comerciante, Lorenzo Maestroni. Uno que tiene una vaquería se ha situado bien, tiene contacto con la gente, ha reconstruido sus relaciones sociales, es difícil que abrigue sentimientos de venganza.


  —¿Y entonces quién nos queda? Solo Angelo y Roberta.


  Anna está perpleja.


  —A Fabrizio De Angeli le ha ido muy mal. Ha tenido dos condenas. Podría haber salido escocido, deseoso de hacérsela pagar a alguien —supongo.


  —Pero para mí la más probable es Roberta. Si lo pensáis es la que lo ha pagado más caro. Ella ha recibido la condena más dura, en lugar de Arnaldo.


  —Pero yo que la he conocido no la veo capaz de disparar a alguien.


  —Pero si era precisamente ella la que gritaba: «Dispara, dispara, capullo» —objeta Francesco—, ¡nos lo has dicho tú!


  —Sí, es verdad, pero me parece que ha cambiado.


  —En mi opinión, debemos decírselo todo a la policía y dejar que actúen ellos. Podrán verificar coartadas y movimientos y llegarán mejor que nosotros a la solución, ¿no os parece?


  —Día más, día menos, no cambia mucho. Esperemos todavía un poco, quiero reflexionar en ello.


  —Yo, mira, no tengo ganas de hacer nada. Solo quiero estar en paz y lamerme las heridas.


  —Tienes todo el derecho.
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  stoy decidida a hacerlo. No se lo diré a Anna y aún menos a Francesco.


  Cuando me pongo así, no puedo hacer nada. Y no pueden hacer nada tampoco Francesco o Anna o cualquier otro. Ni siquiera el diablo en persona estaría en condiciones de hacerme cambiar de idea. Es mi peor defecto, pero también mi mejor cualidad. Depende de si la mía se considera testarudez y obstinación o perseverancia y tenacidad. A causa de esta característica mía, a veces me he encontrado en algunas situaciones embarazosas, pero siempre he salido bien parada. Ahora, además, no veo ninguna particular dificultad de realizar lo que tengo en mente, pero me gusta sentirme libre de hacer las cosas a mi manera, sin implicar a nadie. Digamos que no tengo ganas de oír la habitual plétora de preguntas y el habitual rosario de recomendaciones.


  Quiero ver al hijo de Tagliaferri. Tengo la fijación de hablar con él. El testigo desoído. Siento que estoy en el camino correcto. No sé por qué, pero tengo la idea de que este encuentro será resolutivo. He hecho lo que debía contando a los míos aquello que he sabido de Roberta. Se han convencido de esperar algunos días antes de hablar con el inspector que se ocupa de las indagaciones. Las cosas no cambiarán por algunos días. A esto no han planteado objeciones. En todo caso, Anna necesita un poco de tiempo para digerir la noticia de que su compañero no solo era un terrorista, sino un asesino. Para ella ha sido un golpe tras otro y algunos días de tregua son indispensables para que se recupere: incluso mi temeroso marido está de acuerdo.


  Encontrar la dirección de la familia Tagliaferri, o de lo que queda de ella, no ha sido difícil.


  Y estoy aquí, delante de una verja entornada. Miro la pequeña casa de color rosa pálido, la puerta y las persianas verdes, el tejado rojo, el césped en torno. Parece el dibujo de un niño. Solo la chimenea es perpendicular al suelo y no al techo, como la habría dibujado el niño. He subido hasta aquí, a Righi, para encontrar este rincón que sabe a viejas casas de campesinos, huertos y almacenes para las herramientas. Alguna ha sido transformada en chalé, pretencioso y fuera de lugar, con los setos de lauroceraso podados a la perfección y el jardín inglés embellecido con plantas nunca vistas por aquí. Fuera de lugar como un canguro en el Polo Norte. La casa de los Tagliaferri, no. No se ha dejado corromper por las modas. Ha conservado su aspecto original. El césped está descuidado. El jaramago invasor lo salpica de amarillo. Un madroño se ha adueñado de un ángulo del jardín y el romero lo remeda desde el rincón opuesto. Podría ser una postal agradable, pero alguna nota desafinada turba el encanto. En las cercanías de la casa aparcan objetos abandonados. Latas, botellas, papel, que no han alcanzado el contenedor de la basura. Al lado de la casa un pequeño huerto denuncia un abandono tan reciente como desolador.


  Abstraída en mirar más allá de la verja, no me he percatado de que una andana se ha detenido a mi lado. Su voz me sorprende. Su perrito está oliendo mis zapatos.


  —¡Eh! Esta casa ya no es la misma desde que ha muerto Dina.


  —Buenos días. No la he oído llegar. ¿Conoce a la familia Tagliaferri?


  —Conocía a Dina. Vivo allí, en aquella casa un poco más arriba. A veces charlábamos. Cuando estábamos fuera para hacer alguna pequeña tarea en el jardín y, dado que estamos pegadas, intercambiábamos cuatro palabras, como se hace entre buenos vecinos.


  —¿Quién ha quedado en la casa? ¿Parece habitada? ¿El hijo está aún aquí?


  —Sí, sí. Él aún vive aquí...


  Leo en la expresión de la mujer un desasosiego. Una incertidumbre. Como si quisiera decirme algo, pero no se fiara. Comprendo que necesita un estímulo.


  —Qué historia tremenda la de esta familia...


  —¡No diga nada! La pobre Dina me hablaba siempre de ello. Tenía una idea fija. A la muerte de su marido se habría incluso resignado, pero lo más terrible era lo que le hacía pasar su hijo.


  —¿Le daba problemas?


  —Desde luego. Inmediatamente después de la muerte de su marido se vio obligada a vender la casa en la ciudad. El niño se negaba a salir. No quería atravesar el portal, encontrarse en la acera donde habían matado a su padre. Después de que se trasladaron aquí, Dina esperaba que se calmara. Pero no ha habido manera. Por la noche soñaba que un hombre disparaba a su padre. Se despertaba gritando: «Ha sido un hombre, ha sido un hombre quien ha disparado». En la escuela iba mal. A duras penas consiguió terminar la primaria. Nunca ha trabajado. Siempre de visita a neurólogos y psiquiatras. Un desastre. Mientras vivió la madre lo tenía bajo control. Ahora no sé qué hace. Un día intenté verlo. Me dejó en la puerta. Me dijo que todo iba bien, pero no estoy segura de que sea así. Cada vez que paso por delante de la verja echo una mirada. Pero, disculpe, ¿usted quién es? ¿Los conoce?


  Suelto la habitual mentira que uso en estos casos.


  —Verdaderamente no. Soy periodista. Me llamo Maria, mucho gusto.


  —Yo soy Gemma.


  —Estoy preparando un artículo sobre los hijos de las víctimas del terrorismo. Quisiera entrevistarlo. ¿Piensa que será posible?


  —Inténtelo. Pero mida sus palabras. Giovanni es un tipo irascible.


  —Lo haré. Gracias.
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  o hay timbre en la vega. Atravieso el jardín y llego delante de la puerta. Me detengo, insegura. Me vuelvo a mirar a mi interlocutora. Me hace señas de que continúe.


  La puerta está entornada, basta con empujarla. Por un momento ya no veo nada. Fuera está la luz deslumbrante de la tarde, dentro, una penumbra pesada. Me envuelve un olor a cerrado. Me detengo.


  —¿Giovanni? ¿Puedo entrar?


  No oigo respuestas, pero advierto la presencia de alguien. Avanzo lentamente hacia el comedor en que están dispuestos pocos muebles de calidad que han visto tiempos mejores. Adivino una figura sentada en un sillón del que solo veo el alto respaldo. Está vuelta hacia la ventana, a través de cuyos vidrios polvorientos se entrevé el jardín.


  —¿Giovanni?


  Un silencio tenso se cristaliza en la habitación. La imagen congelada de un filme.


  No me atrevo a moverme. No me aventuro a hablar. Espero.


  —¡Mamá!


  ¿Mamá?


  —¡Mamá, finalmente has vuelto!


  ¡Por Dios! ¡Su madre! ¿No estaba muerta? ¿Y ahora qué hago? ¿Qué le digo? Este cree que soy la madre. Algo tengo que decirle...


  —Giovanni, no soy su madre...


  Giovanni se levanta de golpe, dándome un susto. Es un hombretón de pelo gris y cara de niño. La piel rosada y tensa de algunos muñecos. Tiene ojos grandes y desencajados, en los que leo asombro. Pero de inmediato la expresión cambia. Las cejas se acercan, las narinas se dilatan, los ojos cambian de color mostrando una chispa de locura.


  Se adelanta un paso.


  —¿Quién eres?


  Retrocedo un paso.


  —Giovanni, perdona que haya entrado así...


  Se adelanta un paso.


  —¿Quién eres?


  Retrocedo otro paso.


  —Yo... yo pensaba que podría hablar un momento contigo.


  —¿Eres médico?


  —¡No, no! Soy periodista.


  —¿Y quieres hablar conmigo?


  —Sí. Me gustaría. Si estás de acuerdo, obviamente.


  —¿Y de qué quieres hablar?


  —¿Sabes? Tengo que escribir un artículo y me gustaría que tú me contaras, si quieres, si no te molesta, lo que sucedió con tu padre, hace muchos años.


  Mejor poner en seguida las cartas sobre la mesa.


  Giovanni calla. Su expresión ha cambiado de nuevo. Parece ausente. Ahora mira al vacío. Quién sabe qué pasa por aquella cabeza inconexa. Balancea el cuerpo hacia delante y atrás como he visto hacer a los pequeños chimpancés que han perdido a su madre.


  Podría darme la vuelta y marcharme. Quizá ni siquiera se percataría. Podría... pero algo me retiene. El deseo de ver hasta el fondo el abismo del dolor. El deseo de entender si el drama del terrorismo acaba con la muerte de las víctimas. O si excava túneles en el alma de quien se queda. Si tortura durante toda la vida a quien paga las consecuencias.


  Sospecho que no ha terminado la época de la subversión con el fin de las bombas, los heridos en las piernas, los asesinatos. Mientras estén vivos los hijos, los maridos, la partida del dolor estará aún abierta. Y que no haya nadie que les dé voz. Como si nada hubiera sucedido. El Estado quiere que se olvide. Liquidados los procesos, encubiertas las connivencias y guardados los papeles en los armarios, ya nadie quiere saber. Ya nadie quiere oír. Y las heridas no curadas ya no cicatrizan.


  —Siéntate. Quiero hablarte.


  Giovanni ha detenido su balanceo paroxístico y me señala una silla.


  —Quiero que alguien diga finalmente la verdad. Si supieras cuántas veces la he dicho, pero nadie quería creerme. Era solo un niño. ¡Yo había visto! ¿Entiendes? Yo había visto lo que nadie había visto. ¡Habían dicho que quien había disparado era la mujer! Y no era verdad. No había sido ella. Claro que estaba. Ella ha pagado. Era justo que la condenaran, pero a él, a él, al que ha disparado nunca lo cogieron. Definitivamente. Ni siquiera lo buscaron. No me creían. Ni tampoco me escuchaban.


  —Giovanni, ¿por qué no me cuentas lo que viste? Te prometo que lo escribiré, se lo diré a todos.


  —Aquella mañana mamá tenía la gripe y salí con papá. Debía acompañarme a la escuela. Me gustaba la escuela. Era bueno. Luego ya no me fue bien. Me dolía la cabeza...


  —Dime qué sucedió aquella mañana.


  —Salimos por el portal y papá se detuvo un instante para mirar si llovía. Yo oía una voz de mujer que decía: «Dispara, dispara, capullo». Miré hacia delante y vi a un hombre que apuntaba y disparaba e inmediatamente después a mi papá tendido en el suelo. También él cayó al suelo. Allí, de pie, quedó la mujer empuñando el arma, hasta que un coche la recogió y se la llevó. Yo nunca me he olvidado de la cara de aquel hombre. No lo he olvidado, no sabía quién era, pero cuando lo he vuelto a ver lo he reconocido.


  Imprevistamente una alarma empieza a sonar en mi cabeza. Giovanni ha dicho: «Cuando lo he vuelto a ver lo he reconocido». ¿Cuándo lo ha vuelto a ver?
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  -¿G


  iovanni, tú has dicho que lo has reconocido?


  —Claro. Lo vi hace poco tiempo, en la fotografía de un periódico, en la inauguración de una instalación deportiva municipal. Su cara estuvo siempre aquí, en mi cabeza. Aunque había cambiado, envejecido, yo lo reconocí. Yo no lo he olvidado. Todas las noches he soñado con él, pero no sabía cómo se llamaba y no había vuelto a verlo. Mamá me decía, Giovanni, deja correr, olvida, no pienses más. Y no me dejaba salir. Pero luego me dejó solo, ¿comprendes? También ella se marchó. Cuando vi la foto comprendí que finalmente podía hacer justicia. Y entonces lo hice. Ella creía que no era capaz, pero yo sabía dónde tenía la pistola de papá. Ella creía que era estúpido. Pero no soy estúpido. Es solo que nadie me cree. Todos me cuentan historias. Y tú también. Me has mentido, tú no eres mi madre. Tú no crees que haya sido él quien haya disparado a mi padre. Y no crees que yo haya sido capaz de matarlo. Pero cogí la vieja pistola de papá. Sabía dónde la tenía mamá. Y le disparé. Le disparé directo a la cara. Finalmente le he borrado esa cara. Durante todos estos años cada noche he soñado con ella. Cada noche me he despertado aullando, bañado en sudor, porque aquella cara me miraba. Él me miró antes de disparar a papá. Yo lo vi. Ella gritaba: «Dispara, dispara, capullo», y yo lo vi. Él me miró y luego disparó. Y también yo disparé. No sabes cómo me ha gustado que su cara explotara. Precisamente como la de papá. Ha salpicado por doquier, esa cara. Ya no existe. Desintegrada. Ahora ya no sueño con ella.


  —Giovanni, yo te creo. No te cuento historias. Sé que fue él quien disparó. Arnaldo. Mira, incluso sé su nombre. Y si tú dices que le has disparado, te creo. Tenías tus motivos.


  —¿Y les contarás a todos la verdad?


  —Te lo juro.


  A través de sus palabras confusas creo haber entendido que es esto lo que quiere Giovanni. Cumplida la primera parte de la venganza matando a Arnaldo, le queda que el mundo sepa que tenía razón. Que aquel niño que era cuando mataron a su padre decía la verdad. Solo así su ánimo atormentado podrá encontrar la paz.


  Espero no equivocarme. Miro las manos del viejo muchacho y un escalofrío me recorre la espalda. Son manos enormes, lisas como las de un niño, pero se adivinan poderosas. Con esas manos, si quisiera, podría triturarme sin esfuerzo. Y yo no podría oponer ninguna resistencia. Pienso con amargura que nadie sabe que estoy aquí. Gemma, la vieja señora, la única que me ha visto entrar, pero que no me conoce, habrá vuelto a casa con su perrito y se habrá olvidado de mí. Si Giovanni quisiera matarme no encontrarían ni mi cadáver.


  Ahora es demasiado tarde para volver atrás. Levanto los ojos y miro el rostro del hombre.


  —¿Sabes qué significa todo esto, verdad?


  Me doy cuenta de que una profunda transformación debe de haberse producido en la mente de este gigante niño. En los ojos de Giovanni la chispa de la locura ha desaparecido para dejar sitio a un sombrío dolor y a la resignación. El cuerpo ha asumido una postura más relajada. También su voz es distinta cuando me responde.


  —Lo sé, pero toda mi vida no ha sido más que una larga prisión. He sido prisionero de una pesadilla, prisionero entre las paredes de esta casa, prisionero de los cuidados de los médicos, de los medicamentos, prisionero del amor de mi madre. Seré más libre en prisión que cuanto haya sido nunca en mi vida, ahora que veo que mi venganza ha cerrado el círculo y se podrá conocer mi verdad. Ve y haz lo que tienes que hacer. Yo estará aquí esperando la llegada de la policía.


  —Giovanni, me marcho, ¿pero tú me prometes que estarás aquí tranquilo y no harás nada?


  —Te lo prometo. Me sentaré aquí, en el sillón delante de la ventana y esperaré.


  —Entonces me marcho.


  Me encamino hacia la puerta con el ánimo alterado por lo que he oído, desgarrada por sentimientos opuestos y aún temblando por haberme librado del peligro. Mientras pienso que debo correr para informar finalmente a la policía oigo a Giovanni que habla para sus adentros.


  —Cierro el círculo... cierro el círculo.


  ¿De verdad se habrá cerrado el círculo?


  


  


  


  La palabra fin



  (Algunos años más tarde)


  


  D


  esde hace algunas semanas a las seis de la tarde es la primera en fichar, ansiosa por volver a casa. Deja la oficina con alegría y camina a paso rápido hacia la estación del metro. Se une a la multitud desordenada de gente que baja las escaleras y se detiene impaciente en el andén para esperar el tren. Hasta algún tiempo antes, su vida parecía tener un sentido solo en la pequeña habitación donde trabaja. Fuera no había más que soledad y vacío. Treinta años de soledad y de vacío.


  Hasta los diez años había sido una niña tan feliz... Y luego su vida había cambiado de golpe. Los esfuerzos de sus tíos no habían servido para colmar la pérdida. Las mentiras la habían herido, la verdad la había traumatizado. Y el frío que le había caído en el cuerpo le había congelado también el alma. Aquella sensación de hielo en la barriga no la dejaba nunca. Había intentado olvidar. Había intentado vivir. Solo había conseguido sobrevivir. Pero ahora era distinto. Había dado un gran paso hacia delante. Ni siquiera ella sabía cómo había nacido la idea. Había ocurrido.


  Un día había vuelto a casa y había decidido hacerlo. Intentarlo. En el fondo siempre podía echarse atrás. Había puesto en marcha el ordenador y, con las manos sudadas, había apretado todas las teclas necesarias. Había usado un seudónimo y no había puesto fotografías. Había buscado durante mucho tiempo un avatar que la sustituyera y luego se había decidido por un dibujo abstracto, en blanco y negro, anónimo e insignificante, tal como deseaba ser percibida, anónima e insignificante. En el perfil había escrito pocas noticias personales. En aquellas escuetas palabras estaba todo su mensaje: mujer, 39 años, soltera. Y quería decir: «Estoy sola, desesperadamente sola e incapaz de acercamientos directos. Búscame, por favor.»


  Habrá sido aquella imagen misteriosa, o la escasez de noticias personales, la que despertó curiosidad, el hecho es que comenzó a recibir solicitudes de amistad de muchos hombres.


  Descartó de inmediato a aquellos demasiado jóvenes o demasiado directos. Aquellos que en las fotos sonreían descaradamente y a los guapos. Con algunos intercambió frases ocurrentes, fingiendo una desenvoltura que no tenía. Luego, poco a poco, una selección automática hizo alejar a la mayoría, por cansancio, o desinterés. Un solo contacto sobrevivió, continuando con ella un diálogo discreto, educado y constante.


  Detrás de una fotografía ligeramente desenfocada se adivinaba un rostro anónimo, marcado por la timidez. Las frases que habían intercambiado hasta aquel momento eran breves, de circunstancias, como contenidas. Frases que no comprometían, pero, por eso, para ella eran tolerables. La comunicación había resistido en el tiempo.


  


  


  Cada día siempre a la misma hora se encontraban intercambiando pequeños saludos en el chat. Evidentemente los dos volvían a casa después de las seis. Y para los dos se había convertido en un hábito conectar el ordenador y buscarse.


  Después de la cena se mandaban algunos «mensajes privados» para contarse cómo habían pasado la jornada. Se intercambiaban consejos sobre qué leer. Qué mirar en televisión. A ninguno de los dos les gustan los «realities». Miran con placer las viejas películas.


  


  


  Al final debía ocurrir. Saben que viven en la misma ciudad. Desde hace días sienten la necesidad de dar consistencia a sus palabras. Poner un rostro a las sensaciones. Ver con los ojos la cara de aquella persona que cada día entra en la vida del otro bajo la forma de caracteres en una pantalla. El contacto virtual ya no es suficiente. En ambos nace el deseo de tener bajo los dedos una mano que rozar, escuchar el sonido de la voz del otro.


  Giovanni piensa que le corresponde a él dar el primer paso, que es tarea suya, en cuanto hombre, hacer la propuesta de verse. Considera largamente cuál será el día correcto, el sitio adecuado, la hora más oportuna. Luego decide que la invitación a ver una película, un sábado por la tarde, es la ocasión apropiada.


  Se sienta al ordenador para escribir el mensaje y, como siempre cuando está emocionado, pasa y repasa la mano sobre el rostro y sobre los ojos, como para expulsar una visión molesta.


  


  


  La piedra está lanzada, no queda más que esperar la onda de regreso.


  Deja abierta la conexión y se sienta en el sillón cerca del ordenador. No ve la señal que le avisa de la llegada de un mensaje: sin querer, se ha dormido y se ha deslizado en la habitual pesadilla.


  


  


  En el sueño sale de casa junto a su padre. Cruza el portal. Explotan delante de él dos disparos de arma de fuego. Todo se desarrolla en el sueño como en cámara lenta. El primer proyectil atraviesa el aire. Parece no llegar nunca. Al final hiere a su padre en el tórax. El segundo en la cabeza. El padre cae con los movimientos lentos y descoyuntados de una marioneta, acabando en el suelo sobre el empedrado. Un lago de sangre se extiende despacio en torno a él mientras los alaridos se elevan, desgarradores, en una escalada insoportable.


  


  


  En aquellos gritos lacerantes, que son los suyos, se interrumpe, como siempre, la pesadilla y él se despierta sudado y aterrorizado, sin el alivio de saber que es solo un mal sueño. Su único consuelo es la conciencia de que el asesino de su padre ha tenido lo que se merecía, y él se ha salido con un año de internamiento en una institución protegida y la obligación de seguir el tratamiento en el Servicio de Salud Mental.


  


  


  Durante años se ha preguntado el porqué de aquella ejecución. Se ha afanado en seguir todos los comunicados, las acciones y los procesos de los terroristas para procurar entender por qué habían elegido precisamente a su padre, un directivo cumplidor, honesto y correcto. Ha tratado de penetrar en aquellos discursos oscuros y retorcidos para descubrir una lógica que diera un sentido a sus acciones. No le interesaba perdonar. Solo quería entender.


  Si el verdadero culpable hubiera sido identificado quizá el proceso de comprensión habría sido más fácil, pero no lo habían escuchado. Nadie había creído en lo que decía un niño de seis años. ¿Qué podía saber?


  Durante toda la vida los ataques de pánico se habían alternado con períodos de depresión. La dificultad de concentración unida a una timidez patológica lo había obligado a abandonar los estudios. Había abrigado un rencor profundo y malvado, un grumo de odio, una desconfianza y un fastidio por los contactos humanos que los vanos intentos de comprender la lógica de los acontecimientos no habían hecho más que aumentar y extender a todo el género humano.


  En su mente había vuelto a ver centenares de veces la escena del tiroteo y recorrido su vida sin objeto con la desesperación de no encontrar una vía de escape.


  Solo después de haber llevado a término su venganza su vida había cambiado, se había sentido liberado y finalmente el mundo había sabido que él, el pequeño niño de seis años, tenía razón. El psicólogo lo estaba ayudando a reconstruir poco a poco su identidad, después de que su madre la había sofocado, aprisionado con su excesiva protección. Ahora quería probar de dar un sentido a su vida. Quizá podría conseguirlo. Debía intentarlo.


  


  


  Fue una feliz intuición la de inscribirse en una red social. Puede comunicarse evitando el contacto físico. Conocer a otras personas sin ponerse en juego, protegido detrás de la tranquilizadora cortina de una pantalla. No fue fácil superar la desconfianza inicial, pero después de varios contactos fallidos, se ha sentido bien con la muchacha. Intuye en ella su misma reserva. Malicia y descaro, o, peor, curiosidad e indiscreción que ha encontrado en otros contactos y que lo han hecho desistir inmediatamente, están ausentes en ella y eso lo tranquiliza. Ha entendido que no es invasora y agradece un acercamiento gradual, prudente y discreto. El único que él se siente en condiciones de afrontar.


  Volviendo la mirada hacia la pantalla se percata de que hay un mensaje esperando ser leído: su invitación ha sido aceptada.


  


  


  El día de la cita todo es más fácil de lo que habían esperado. Él espera que no sea rubia, como su madre. En ese caso tiene preparada una vía de escape. Ella espera que no tenga preguntas que hacerle. En ese caso no volverá a verlo. El pelo de la mujer, recién lavado, es oscuro y brillante. Delante del multicine deciden de común acuerdo ver una película de dibujos animados. Ríen a gusto todo el tiempo y Giovanni no hace preguntas. Se dejan a la salida del cine con la promesa de verse de nuevo.


  En los meses siguientes se encuentran a menudo, pasean, se tienen de la mano. Día tras día algo dentro de ellos se va disolviendo. Sienten crecer un nuevo calor y una confianza el uno en el otro que se abre paso expulsando temores y recelos. Mirándose se reconocen en el otro. Ella encuentra en la timidez de él una especie de garantía. Él está contento de que no sea guapa, sino que tenga el sosegado aspecto de una mujer cualquiera y una voz queda y musical. A menudo pasean sin hablar, dejando que el silencio los envuelva y los una en una especie de complicidad, aquella que puede prescindir de las palabras.


  


  


  Él es el primero en ceder a la necesidad de descubrirse y una tarde de principios de la primavera, mientras están sentados en una mesita al aire libre en un pequeño jardín, comienza a hablar. Como un río en crecida que rompe los diques, las palabras quiebran el silencio de años, brotan violentas, irrefrenables y prepotentes. Cuentan la sorpresa de la emboscada, el terror de los disparos, el ulular de las sirenas, el horror de la muerte del padre, la soledad suya y de su madre, el abandono de la escuela, la inútil búsqueda de la verdad. Habla de su incapacidad de aceptar, de entender. Desnuda su alma, manteniendo los ojos bajos, aún incapaz de mirarla a la cara.


  De repente advierte un movimiento a su izquierda. Levanta los ojos solo a tiempo de ver la espalda de la mujer que se aleja corriendo. Mira estúpidamente el vaso lleno abandonado sobre la mesita.


  —No te has bebido la naranjada... —como si fuera lo más importante en aquel momento.


  


  


  Ella corre a casa y se echa sobre la cama. Duerme mediodía, tarde y noche. Como hacía de niña, cuando la angustia la cogía y se refugiaba en el sueño para no sentir las absurdas explicaciones de los tíos.


  Duerme sin soñar, con un sueño pesado similar a una anestesia, a una catalepsia, a un viaje sin retomo. A la mañana siguiente durante algunos segundos no recuerda nada de lo que ha sucedido. Se sienta en la cama y mira el despertador. ¿Será hora de ir a trabajar? De pronto, recuerda. El destino juega una vez más con ella.


  Telefonea a la oficina y pide una semana de vacaciones farfullando improbables compromisos familiares. No se siente con ánimos de ir a trabajar. Necesita pensar. Descubrir cómo hará para continuar adelante con este otro golpe bajo que la vida le ha reservado.


  ¿Cuántas probabilidades hay de que pueda suceder algo semejante? ¿Una en un millón? Sin embargo, le ha sucedido a ella. Llora pensando en sí misma. Hace un repaso de todos los matices de su dolor. Se desespera por aquel hielo que se había derretido, con tanto esfuerzo, y que ahora está rápidamente recuperando las posiciones perdidas. Siente angustia por aquel poco amor, que fue creciendo y ya muere.


  Pasa dos días sin comer, sentada junto al ordenador apagado. Sin tener el valor de encenderlo.


  Al tercer día, sin reflexionar, con un gesto del todo impulsivo, lo enciende.


  La casilla está llena de mensajes de él.


  «¿Qué ha sucedido?», pregunta, «¿por qué te has ido así? Te ruego que me respondas. Estúpidamente ni siquiera tengo tu número de teléfono. Siempre hemos contactado solo a través del ordenador. ¡Me he dado cuenta de que ni siquiera sabía tu apellido!»


  «¿Cómo hago para verte?, te ruego que me respondas. Me he percatado de que eres muy importante. Cualquier cosa que suceda, hablemos.»


  «¿Por qué no respondes a mis mensajes?» «¡Te lo ruego!»


  La enésima lágrima rueda por las mejillas hasta alcanzar el teclado. Aquel período de encuentros con él no ha pasado sin dejar rastro. Ha servido para hacerla salir del oscuro y masoquista dolor dirigido únicamente hacia sí misma con el que se ha envuelto toda la vida. Por primera vez siente pena por otro ser humano. Y esta sensación la lleva tan lejos que se extiende a todas las víctimas, ella que siempre ha pensado ciegamente que era la única víctima.


  Experimenta de nuevo la sensación de que el hielo se está derritiendo. Comprende cuánta congoja debe de haber sentido él que le ha abierto su corazón y ha recibido como única respuesta su abandono, su fuga incomprensible y precipitada.


  Quizá deba probar. Debe darle la posibilidad de elegir. Al menos la de saber. Esto se lo debe.


  Comienza a escribir un mensaje.


  «Ante todo, quiero que sepas que no tienes ninguna culpa por lo que ha sucedido el otro día. Si me he comportado así en aquel momento es solo por un problema que es mío y solo mío.


  Lo segundo es que comparto de todo corazón tu pena.


  Como tú te has abierto a mí, y yo sé cuánto puede haberte costado, es justo que tú sepas mi verdad. A toda costa. Solo después entenderás.


  Por tanto, lo tercero que quiero contarte es mi historia.


  En los primeros diez años de mi vida no ha sucedido nada. Nada distinto de lo que sucede a todas las niñas. Al menos así lo creía. Pero una noche fui despertada por el ruido de la puerta de casa que era abatida y detuvieron a mis padres. Yo no entendía del todo lo que estaba sucediendo. Mis tíos me llevaron a su casa, tal como estaba, en pijama, sin poder coger ni siquiera un vestido del armario, un juguete de mi habitación. La puerta había sido sellada. No me entretengo en decirte la desesperación de la pérdida, el estupor, de vuelta a la escuela, de descubrir que los compañeros no me miraban a la cara y la maestra que había alargado la mano, como para una caricia, la había retirado, sin tocarme. Durante años mis tíos me han escondido la verdad. Quizá también yo prefería no saber. Luego un día la verdad con todo su drama me había golpeado en la cara. En el periódico estaba la fotografía de mis padres. Estaban detrás de los barrotes de una jaula, en un tribunal donde eran procesados por una lista de imputaciones más larga de lo que pueda recordar. Aquello que me quedó inmediatamente claro es que habían formado parte de aquellas bandas armadas que habían sembrado el terror en mi ciudad, provocando cojeras, matando, quemando coches, organizando secuestros, atracos y robos de armas de fuego, en nombre de una lucha armada al servicio del proletariado. En pocas palabras, eran brigadistas. Y eran asesinos. El mundo entero se me caía encima. Experimenté las sensaciones más perturbadoras que puedan imaginarse. Era inútil preguntar a mis tíos: no tenían respuestas para mí. No me importaba saber qué motivaciones políticas los habían impulsado a aquella decisión, solo quería saber por qué la habían tomado ¡A PESAR DE MÍ! Porque no se habían preocupado de mi destino, sabiendo que podían desaparecer de mi vida, como luego ha sucedido, como si no pasara nada. Yo venía después, no contaba nada respecto de su objetivo principal. Así, además del distanciamiento, he sufrido el dolor del abandono.


  No he vuelto a saber nada de ellos. Ya no he querido saber nada. No he preguntado si fueron condenados, si aún están en la cárcel o dónde han ido a parar. Simplemente los he abandonado, definitivamente, como ellos, con su decisión, me abandonaron a mí. Me encerré en mi resentimiento. Me construí una dura corteza e intenté vivir en mi aislamiento, sin mirar a mi alrededor. Sin amar nada ni a nadie. Luego un día ya no pude más. Y el resto lo sabes. Todo fue bien hasta que me contaste tu historia.


  Todo tu dolor me ha caído encima. Todo el dolor de sus víctimas y de todas las víctimas me ha caído encima. Todo lo que nunca había querido saber me ha arrollado. Y he debido abrir los ojos por segunda vez. La primera vez había sido para ver mi dolor, la segunda para ver el dolor de los otros.


  ¿Cómo puedo acercarme a ti, yo que soy la hija de los verdugos, a ti, que eres hijo de la víctima?


  Clic.


  


  


  Pasa un larguísimo día, hecho de lágrimas y pena, y llega un breve mensaje, hecho de lágrimas y esperanza.


  «Aún no sé qué será de nosotros. Sé que somos dos víctimas.


  No me preguntes qué haremos. No lo sé.


  Sé que debemos hacer de modo que aquellos años de plomo no pesen eternamente sobre nosotros. Deberemos ser capaces de escribir la palabra fin.»


  


  


  


  Queridos lectores:


  Este libro está dedicado a todas las víctimas del terrorismo. Cuando digo víctimas no quiero decir solo las personas muertas o heridas durante las emboscadas terroristas, los guardaespaldas asesinados sin piedad, los secuestrados, los prisioneros y los que quedaron cojos, sino a todos sus familiares, hijos, esposas, maridos, hermanos y hermanas, madres y padres, y a aquellos de sus verdugos.


  Cuando el fenómeno terrorista terminó oficialmente, todos se han encontrado solos, debiendo ajustar las cuentas con los traumas sufridos.


  En mi mente siempre he comparado la desesperación de quien ha perdido a un familiar asesinado en una emboscada terrorista con la desesperación de quien ve cómo las fuerzas del orden se llevan a un marido, a un hijo que ha realizado una emboscada terrorista. ¿Puede el dolor tener signo opuesto? ¿O bien el sufrimiento nacido de razones completamente contrarias vuelve similares y asimilables? ¿Cómo se acepta, si se acepta, una muerte inútil? ¿Cómo se convive con un deseo desoído de justicia? ¿Cómo se mantiene a raya el deseo de venganza? ¿Cómo vive un ex terrorista?


  Desde luego, mi novela no pretende dar una respuesta a estas preguntas. Solo quiere ser mi personal intento de devolver al hombre al centro de atención.


  Se han escrito miles de páginas sobre el fenómeno «terrorista», examinado desde el punto de vista político-social, mientras que, a mi juicio, se ha dicho poco de las consecuencias sobre los individuos.


  Así como los brigadistas consideraban a las personas objetivos políticos y no seres humanos dotados de sentimientos, así los expertos en el fenómeno han destripado hechos, motivos, situación social y panorama histórico-político, sin preocuparse por las heridas psicológicas, por los traumas personales.


  Mi personal curiosidad se dirige, en cambio, al hombre, como ser sujeto a las emociones, a su vez provocadas por los hechos y por las circunstancias. El hombre, como último peldaño de la escala de los acontecimientos. El hombre demasiado a menudo sacrificado en el panorama de la historia. El hombre del que nadie cuenta el esfuerzo de mantenerse a flote en el mar de las grandes epopeyas.
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